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LA CAMERA ET LE PORTE-PLUME 


‘‘.… oh puisqu’en toi le temps 
abonde dis-nous donc de ces 
richesses ce qu’il reste... ”’ 


RAYMOND QUENEAU. 


(Les Temps mêlés) 


Parce que le cinéma “documentaire” est toujours un cinéma d'avant-les-esquimaux-Ger- 
vais, Chris Marker est quasi-inconnu d'un public qui n'ignore rien des faits et gestes de 
Vadim ou des projets de Jean-Luc Godard. Dans un livre qui s'étiquette “Dictionnaire du 
cinéma”, on le cherche en vain entre Marey (Etienne Jules) et Marx Brothers (les). Dans “Le 
Cinéma français” de Sadoul, chez Flammarion, il n'a droit qu'à cinq lignes, au chapitre... 
Nouvelle Vague ! Que Marker ait fait des films sur la Chine, la Palestine, la Sibérie, Cuba, 
que ces films soient parmi les plus importants du cinéma français contemporain, voilà ce 
qu'ignore le public — le bon peuple du cinéma, celui sans lequel le ciné ne serait pas, 
celui dont on s'étonne aujourd'hui qu'il préfère Cinq colonnes à la une au dernier Gabin... 


La Censure, il est vrai, est pour quelque chose dans ce grand silence qu'ont seuls rompu, 
avec les associations et les revues culturelles, les festivals tourangeaux de l'ami Barbin, 
et quelques salles d'essai. Le plus censuré de tous les cinéastes français avec Vigo, tel 
est bien l'un des signes particuliers à porter sur la carte professionnelle de Marker. (Là, d'ail- 
leurs, doit s'arrêter la comparaison entre l'auteur de Zéro de conduite et celui de Dimanche 
à Pékin, et pour cette simple raison que Moarker n'est le fils de personne, qu'on chercherait 
en vain dans le cinéma français ou ailleurs une quelconque parenté filmo-généalogique à 
son œuvre...) 


Censurés en tout cas, Les statues meurent aussi, qu'il réalisa avec Resnaïs, et Cuba si. 
On est même si accoutumé de conjuguer Marker et Censure qu'on se demcmnde si son pre- 
mier long métrage (Le Joli Mai) n'aura pas, lui aussi, quelques ennuis avec la Censure... 
C'est que le censeur d'aujourd'hui est un markerophobe aussi acharné à sa proie que le 
pêcheur de saumon de A propos d'une rivière. Maïs, réjouissons-nous, le Marker comme 
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LA CAMÉRA 


ET LE PORTE-PLUME 


le Snarck est insaisissable. On croit le tenir, l'enfermer dons un blockhaus, et Boojum, il 
réapparaît avec Commentaires, un livre-film qui est presque — pour qui sait le lire — 
aussi visuellement ‘parlant’ que ceux de ses films qui ont été jetés aux ‘Enfers de la 
(future) Cinémathèque Nationale. Toute la mémoire des films interdits est là dans ces pages 
où l'image a, comme on dit, des rapports avec le mot. et inversement. 


Si Marker nous apprend aujourd'hui à voir des images, il nous a d'abord appris à voir 
des livres. Les livres, avant lui, on en lisait le texte, où bien on en regardait les images. 
Quand les premiers ouvrages de la collection Petite Planète parurent sous sa direction, on 
s'aperçut qu'un nouveau style de livre était né. À l'ouvrage illustré, ou à l'album de photo- 
graphies commentées, Petite Planète substitua quelque chose qui n'était ni l'un ni l'autre: 
un livre où l'image était inséparable du texte et vice-versa, où ils n'étaient plus simplement 
complémentaires (dems les meilleurs des cas) mais intrinsèquement liés. De nouveaux rap- 
ports, des rapports dynamiques — et, osons le mot, dialectiques — étaient créés entre l'image 
et le texte. Lire et à la fois regarder, et au-delà de cette opération commune, propre à toucher 


la sensibilité, prendre conscience des multiples significations des images et des mots rap-- 


prochés, étendre la perception et la compréhension dans le temps et dans l'espace...: tel 
fut le but de ces petits livres dont il faut aussi souligner qu'ils étaient conçus comme > des 
livres de poche. Ce qu'ils ont été et ce qu'ils sont toujours. 


À vrai dire, avec Petite Planète, Marker introduisait le montage cinématégraphique dans 
la mise en pages et dans l'édition. Dans Italie, par exemple, une phrase de Dante réunit les 
têtes de bois de marionnettes au repos et les visages émaciés de Sciuscias. Le Nord et le 
Sud, la misère et le luxe, le passé et le présent, l'art et l'emalphébatisation, la machine et 


la pioche, Bartali et la Mangano sont ainsi réunis par le montage. Ici, un Italien se retourne: 


sur une ragazza: silhouettes détourées qui s'inscrivent dans la profondeur de champ et de 
la page blanche ; là un détail en G:.P. fait écho à un plan général, tandis que les cali- 
grammes de Remo Forlemi ajoutent leur graphisme image-par-image à cet ensemble audio- 
visuel. 


Quand on constate que le Giraudoux de Marker est bourré d'allusions cinématographi- 
ques, que, bien souvent, son roman Le Cœur net fait appel au montage parallèle, et que 
Coréennes, recueil de photos, se présente en fait comme un film de court métrage, on est 
tenté de conclure que le cinéma est premier dans les préoccupations de l'auteur ; qu'écrivain, 
metteur en pages, collectionneur de documents et docteur ès-collages, il pensait déjà cinéma. 
Cela est vrai si l'on entend par cinéma une certaine manière de décrire le monde, de le 
restituer ou de le découper, une certaine façon d'étirer ou de condenser le temps, bref si 
l'on entend par cinéma un langage. C'est beaucoup moins vrai si l'on fait du cinéma un 
art-spectacle autonome, qui s'opposerait aux autres arts, à la littérature en particulier. La 
grande leçon à tirer de l'œuvre littéraire et cinématographique de Marker me semble au 
contraire, que d'une certaine manière, il n'y à pas de spécificité cinématographique, que 


l'image et le verbe sont un tout, que l'audiovisuel englobe l'un et l'autre dans une expres- 


sion synthétique. Celle-ci n'est pas radicalement différente des précédentes : elle se nourrit 
des unes et des autres, mais ses possibilités, encore inexploitées, sont immenses. C'est préci- 
sément à les déchiffrer que Marker a consacré ses films. 





———— 
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Rien d'étonnant, dans ces conditions, que ses images cinématographiques s'appuient 
sur leur commentaire et qu'elles s'en nourrissent ; maïs rien d'étonnant non plus qu'elles en 
soient inséparables.. Cuba si existe actuellement dans deux versions: la version Marker 
(images et texte), et une autre, avec un commentaire banal du type ‘Cuba terre de contras- 
tes” (1). Celle-ci, est-il besoin de le dire, est un ersatz insupportable pour quiconque «a vu 
celle-là. À l'inverse le commentaire n'a de sens qu'accompagné des images : si Marker 
n'avait pas réussi, par l'illustration, à trouver des équivalences graphiques et photogra- 
phiques à la continuité visuelle de ses films, les Commentaires qu'il &« publiés ne seraient 
qu'un aide-mémoire sans grande signification. 


On a parfois signalé que Marker n'écrit le texte de ses films, qu'une fois le montage 
images terminé. C'est la bomde sonore, en effet, qui donne au film son rythme, sa cadence. 
Elle n'y suffirait pas pourtant, si le souci de Marker lors du montage des images, et même 
lors du tournage n'était pas déjà celui d'une création audiovisuelle. Les images qui accom- 
pagnent le “Je vous écris d'un pays lointain” à l'ouverture de Lettre de Sibérie sont des ima- 
ges conçues, dès la prise de vues, pour signifier le “Je” de la narration et la découverte 
subjective. 


“Je fus donc content de moi et 
puisque c'était seulement un spec- 
tacle connu de moi, cet horizon 
qui m'’obsédait, je m’apprêtai à le 

,, 
REMAEERIPE (Henri Michaux, 
Mes propriétés) 


Le “Je”, c'est d'ailleurs la clef du cinéma de Marker. Dès Olympia 52, film réalisé en 
16 mm dans le cadre d'un voyage “Peuple et Culture” aux Jeux Olympiques d'Helsinki, il 
est présent, bien qu'il ne soit jamais prononcé. Toute l'ouverture du film (Helsinki à l'heure 
olympique) et de nombreuses séquences consacrées aux à-côtés humains du spectacle sportif 
(l'entroînement des athlètes, leur repos, leurs loisirs) relèvent moins du reportage ‘objectif” 
que d'impressions laissées par le phénomène olympique sur la sensibilité du cinéaste. 


Olympia 52, réalisé sans grands moyens, n'est que l'ébauche du film que Marker aurait 
souhaité. Mais, par son souci de l'homme, de ses gestes, par sa volonté de situer l'olym- 
pisme dans notre temps, il s'oppose à la métaphysique des Dieux du stade. L'athlète, comme 
le chercheur d'or de Yakoutie, le tractoriste du kibboutz ou le paysan cubain, n'est pas un 


() Version destinée à passer le cap de la Censure, et à concourir — 6 paradoxe — pour les primes à 
la qualité du court-métrage. 
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LA CAMERA ET LE PORTE PLUME 


étranger”. Il est de notre temps, de notre planète. Si les olympiades fascinent Marker, c'est 
en partie en raison de leur beauté spectaculaire, mais c'est surtout en raison de leur unoni- 
misme, parce qu'elles sont un signe, le signe annonciateur d'un monde jadis immense et 
dépareillé, mais qui, aujourd'hui, à travers mille contradictions, est en train de chercher et 
peut-être de trouver son unité. 


L'exotisme est bien mort. “L'étrangeté” du monde est une mystification pour galas de 
la Salle Pleyel. Le monde est tout entier sous nos yeux, connu, inventorié.. Mais sait-on 
le voir ? Et les images qu'on nous en offre n'ont-elles pas contribué à figer la représentation 
que nous en avons. Si le monde entier a été photographié, cinématographié, n'est-ce pas dons 
ses APPARENCES, et ces images ne sont-elles pas, le plus souvent, des stéréotypes ? 


La ‘découverte est illusoire, car il n‘y à plus rien à découvrir, mais ne doit-elle pas 
aujourd'hui, débarrassée des prestiges du pseudo-exotisme, être recommencée ? Ainsi de 
l'Afrique, sur laquelle nous possédons des milliers de reportages photographiques, des cen- 
taines de films, tous pittoresques, exotiques. Elle est connue, certes, mais à travers des images 
stéréotypées. En fait, on ignore que l'art nègre meurt, on ignore que la beauté d'un masque 
ou d'un geste sculptés dans le bois, est aujourd'hui sur le visage d'un musicien de Harlem ou 
dons les jambes d'un sprinter noir. Ce monde qu'on disait “étrange” et mystérieux est un 
monde familier: ses superstitions même ne sont guère différentes des nôtres ; mais, plus il 
se rapproche de nous, plus aussi il s'éloigne de lui-même. La colonisation est une sorte de 
détersif : elle ‘’ blenchit ’ à l'occidentale, elle unifie les coutumes, les besoins et les loisirs, 
mais elle tue l'origindlité de l'art, jusqu'à détruire ses sources profondes. Les statues meu- 


rent aussi. 

Nostalgie du passé? Non pas, mais attention portée à l'évolution du monde, souci d'en 
marquer les étapes, d'en souligner les contradictions, et, au-delà, d'en appeler à l'harmonie 
et au bonheur nécessaires. Dans tous ses films Marker met en valeur les contrastes et les 
oppositions, mais il prend soin aussi d'en montrer le caractère provisoire, de révéler ce qui 
rapproche au-delà de ce qui sépare. Le film, conçu comme un instrument d investigation — 
non plus comme un procédé de conservation — «à ici un rôle immense à jouer. 


Et s'il avait encore tout à nous dire de Paris et des Parisiens (Le Joli Mai) ? 


“J'accuse mes maîtres, dit Wolf, 
de m'avoir fait croire à une immo- 
bilité possible du monde ”’. 


(Boris Vian, l'Herbe rouge) 
Le monde des hommes n'a d'ailleurs jamais marché aussi vite. Sur le plan politique, sur 


le plan social, mais aussi sur le plan moral, il se bouleverse. L'espace était jadis une fron- 
tière infranchissable : en 1873, le héros de Jules Verne réussissait un tour du monde en 


quatre-vingt jours ; quelques heures suffisent aujourd'hui. Les rêves des hommes étaient hier 
à l'échelle du globe, ils sont désormais dans l'espace sidéral. En Chine, en Sibérie, Marker 
vient ‘vérifier ses rêves", selon un mot repris de Nerval ; mais déjà, ce sont des images de 
science fiction que cette rencontre provoque, c'est un appel vers d'autres rêves, hors de la 
petite planète. Rien d'étonnant, dans ces conditions, que son dernier film, La Jetée, soit un 
film de science-fiction. 


L'image informe (et mésinforme) avec une rapidité et une efficacité sensible également 
remarquables. Les hommes se connaissent ou croient se connoître ; et pourtant, dans ce 
monde qui est le leur, ils sont en fait étrangers les uns aux autres, emprisonnés dons des 
structures sociales périmées. Ici et là, en Chine, en Israël, à Cuba, ces structures craquent. 
Il faut surveiller ces craquements, même si, dans certains cas, leur portée paraît limitée, car 
ils sont les signes de changements qui dépassent les lieux géographiques et les sociétés inté- 
ressées. Le monde bouge en ses points névralgiques : rien n'est plus passionnant que son 
mouvement, que les signes qui nous en sont donnés. 


Rien aussi n'est plus riche, ni plus complexe ; quand une structure sociale se modifie, à 
plus forte raison quand elle se bouleverse, la transformation n'est pas seulement écono- 
mique : les paysages, les hommes, leur art de vivre changent aussi. 


Marker est le témoin de ces changements. Un témoin attentif, scrupuleux, réservé mais 
passionné. Son propos n'est ni d'en chanter lyriquement les effets, ni d'en dresser le procès- 
verbal ; il est d'en évaluer le sens, de les situer par rapport à d'autres, d'en souligner les 
inégalités, d'en signaler les correspondances dans l'espace et dans le temps. Sa subjectivité 
est totale. Images et textes (‘Te rêvais de Pékin depuis trente ans sans le savoir”, ‘Je suis 
des yeux la frange d'un petit bois de bouleaux...”), tout concourt à faire de ses ‘’documen- 
taires” des films subjectifs. Dimanche à Pékin, Lettre de Sibérie ne sont pas des reportages 
sur la Chine ou sur la Sibérie, mais les films d'un auteur qui nous offre — comme jadis 
Stendhal à propos de l'Italie — la Chine de Marker et la Sibérie de Marker. 


"La vérité, c'est l'artifice”, dit Marker, mais le Moi, lui, n'est pas artificiel. Le Moi est 
mémoire, regard, sensibilité, intelligence. C'est à travers son prisme que sont vues les 
images du monde, c'est sa vérité qui nous est proposée. 


On peut voir, à cette démarche de Marker, deux raisons. 


L'une tient à sa personnalité même: autant Marker est attentif aux hommes et au 
monde, autant sa participation reste individuelle, voire même solitaire. Il se méfie des sys- 
tèmes et des mots en isme, des grands concepts sur l'Homme et sur l'Histoire, ‘’ces H majus- 
cules avec lesquelles on se fait chaque matin les muscles de l'entendement, les vrais haltères 
de l'intellectuel"”.… 


L'autre tient au cinéma lui-même Marker ne croit pas à l'objectivité de l'image. A l'ap- 
proximation du mot, on «a pensé pouvoir opposer la précision de l'image. L'information 
visuelle à envahi le monde, apportant aux hommes d'apparentes certitudes. Quelles certi- 
tudes ? Marker répond avec humour dans Lettre de Sibérie: d'une même scène de rue, il 
donne plusieurs versions possibles. Il clôt cette démonstration du relativisme de l'image, par 
une version ‘objective, qui, en définitive, est bien la plus absurde de toutes. La conclusion 
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LA CAMERA ET LE PORTE-PLUME 


— qu'il laisse au spectateur le soin de tirer — est qu'il n'existe pas d'image-en-soi, que 
l'image est inséparable de la perception, de l'œil qui la regarde et l'enregistre, qu'elle est 
même toujours plus où moins création de cet œil... et de ce qu'il y a “derrière” (la mémoire, 
les habitudes, la réflexion ou ce qui en tient lieu...). 


Mais il est une autre leçon à tirer des séquences d'Irkoust. On peut la résumer dans 
cette formule simple : le contenu d'un message est inséparable de sa forme. Raymond 
Queneau en avait fait une cocasse démonstration, sur le plan littéraire, dans ses Exercices 
de style. Marker la complète et l'étend à l'audiovisuel tout entier. 


Si l'on veut donner une étiquette aux films de Marker, il faudrait choisir celle d'ESSAIS. 
La liberté et l'invention du regard sont celles du reporter capable de provoquer le hasard, 
mais la réflexion et l'imagination, le souci de la nuance, le goût de l'allusion et de l'analo- 
gie sont ceux de l'essayiste ; et l'auteur se sert du cinéma sonore avec la liberté d'un écrivain 
pliant l'écriture à ses exigences; son “clavier”, simplement, est plus étendu puisqu'il « ajouté 
l'image au mot. 


De là que, comme dans toute œuvre d'art, les significations des films de Marker sont 
tantôt évidentes, tantôt plus secrètes, qu'elles exigent parfois d'être déchifirées… 


À quoi, il est bon d'ajouter: 


— Premièrement, qu'une telle démarche ne saurait être commune, qu'elle dépend essentiel- 
lement de l'intelligence et de la sensibilité de son auteur; 


— Deuxièmement, que, confronté à la pseudo-objectivité et aux ‘certitudes affirmées par la 
plupart des documentaires, ce parti-pris subjectif révèle non seulement une grande hon- 
nêteté, mais finalement, un respect du public auquel le cinéma ne nous a guère habitués. 


Le ‘Je de Marker est le plus ambitieux qui soit. 


‘Il y a deux sortes d’images, l’une 
qui consiste à ne retenir qu'une 
simple impression des objets, 
l’autre qui arrange ces images 
reçues et les combine en mille 
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Si l'audiovisuel est un tout, ce n'est pas un tout cohérent. Sa cohérence apparente, il ne 
la doit qu'au cinéaste. Comme pour mieux le souligner, Marker prend plaisir à multiplier les 
éléments hétérogènes dans ses films. Lettre de Sibérie, sur ce point, est un extraordinaire 
bric-à-brac. On y trouve notamment : des images ‘vraies”, les à-la-manière-de d'Irkoust, des 
actudlités imaginaires, des séquences d'animation, un pastiche du film publicitaire. Si l'on 
ajoute que le film joue sans cesse sur le dépaysement : 


— dans le temps: la Sibérie des barrages et celle de Michel Strogoff ; 


— dans l'espace : les chercheurs d'or sibérien et le Far-West (‘soutenu par une musique 
appropriée), 


on « quelque idée de la complexité technique de l'ensemble. Un jeu ? Oui, bien sûr. Grand 
amateur et collectionneur de vieilles estampes, de coupures de presse, de cartes postales, 
de tracts publicitaires, d'images de comics et d'objets hétéroclites, Marker s'exprime natu- 
rellement par le “collage”, qui n'est qu'un montage (apparemment) saugrenu. 


Mais, pour lui, le collage, n'est pas, comme pour les surréalistes, un moyen pour faire 
surgir l'insolite et la poésie. Il est au contraire un moyen pour retrouver ou pour suggérer 
une certaine unité, au-delà de la plus extrême diversité. En multipliant les éléments audio- 
visuels, en ‘’montant” Fidel Castro et Robin des Bois, Strogoff et l'ouvrier du télégraphe, un 
savant sous la coupole d'un laboratoire et un rabbin sous celle d'une synagogue, la Bible 
et le catalogue de la Manufrance, l'art et le sport, les poignées de mains de De Gaulle à 
l'Etoile et le ”baratin d'un vendeur du Carreau du Temple, Marker donne l'impression de 
rechercher la singularité à travers les coqs à l'âne d'un esprit cultivé. En réalité, il joue le jeu 
de l'information moderne, souvent disparate, incohérente, empruntant les véhicules les plus di- 
vers, mêlant la culture et l'a-culture, diffusant des messages audiovisuels qui s'opposent les 
uns aux autres, qui se bousculent.. Ce sont ces éléments disparates, ce bric-à-brac d'images 
et de sons, qu'il intègre volontairement dans ses films, pour leur rendre une nouvelle conti- 
nuité, pour montrer des synthèses possibles. 


Du même coup, ces films proposent une “communication” nouvelle : à l'Audiovisuel mo- 
derne qui n'est qu'une cacophonie d'échos sonores et visuels, Marker substitue un audiovi- 
suel mofîtrisé. Et si l'humour vient tempérer cette démonstration, ce n'est pas un humour de 
l'absurde et du non-sens, c'est un humour qui s'en prend à la logique mécanique, aux raison- 
nements stéréotypés, pour mieux encourager une pensée vivante et inventive. 


La continuité retrouvée, à travers l'incohérence audiovisuelle, c'est le montage qui la 
révèle. Il propose un ‘ordre, mais un ordre qui est jaillissement, invention, qui refuse les 
a-priori didactiques. On cherchera en vain, dans les films de Moarker, une narration linéaire, 
une succession chronologique ou géographique. Il n'y a ni composition apparente autour de 
thèmes, ni succession logique des images. La continuité issue du montage est tout entière 
fondée sur un jeu de correspondances sensibles et poétiques. Ces films-essais sont aussi 
des poèmes. 


Prenons-y garde cependant : la fantaisie de l'inspiration dissimule une réalité parfaite- 
ment concertée. Si le message est inséparable de la forme qui lui est donnée, il n'est pas 
appauvri, au contraire. 

Cela est évident dans Le Joli Mai, le plus descriptif de tous les films de Marker, celui 
qui ne dissimule pas son but : faire le tour des problèmes qui se posaient aux Parisiens en 
mai 1962, les mettre en évidence, lors même qu'ils semblaient ‘échapper ” aux intéressés. 

Mais, en analysant Lettre de Sibérie, ce film qui semble vagabonder au gré de 
la fantaisie de l'auteur, Max Egly a pu relever qu'une succession de thèmes 
jalonnent l'œuvre comme autant d'éléments d'une information complète de la Sibérie. 


SELON CHRIS MARKER 
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LA CAMERA ET LE PORTE-PLUME 


De la même façon, Description d'un combat met en valeur les problèmes résolus (ou à 
résoudre) de l'ex-jeune Etat d'Israël : son passé, sa création dans l'enthousiasme, son occi- 
dentalisation, la tentation du confort, l'opposition des générations, la question agricole, etc. 
De la même façon encore, Cuba propose, avec un plaidoyer pour le castrisme, une large 
information sur les origines de la révolution et sur ses conséquences, sur les problèmes que 
doit résoudre le nouveau régime : problème agraire, l'alphabétisation, etc. Mais au lieu d'ana- 
lyser séparément ces problèmes, Marker les montre dans leur développement dynamique. Il 
s'attache moins aux dates, aux événements, qu'aux faits de civilisation, ces phénomènes dif- 
ficilement saisissables qui sont les vraies conséquences des transformations. Et, là comme 
ailleurs, il en recherche les signes. Une fanfare militaire qui se transforme en défilé don- 
sant, un peintre-alpiniste qui choisit, pour ses fresques murales, les parois d'une falaise, 
voilà qui ne relève pas seulement du pittoresque : est-il trop ambitieux de voir dans cette 
parade qui tourne court un nouvel art de vivre fondé sur la joie, un pays qui s'arme en 
rêvant à tout autre chose qu'à des batailles, et dans cet art “montagnard” l'extraordinaire 
ambition de la plus lyrique des révolutions. 


Ces images sont des signes : elles ne sont pourtant jamais des symboles. Il n'y a pas de 
lien direct entre ce qu'elles montrent et ce qu'elles peuvent suggérer. Elles ne sous-entendent 
pas le ‘’comme” des métaphores. Si l'auteur met en valeur des rapports, des correspondances, 
il prend soin de les proposer sans chercher à en dégager des significations, nous laissant 
libre d'en choisir ou de n'en pas choisir. 


Le seul effet qu'il se permette dans Cuba Si est le rapprochement des caïmans (2) du 
 mairais Zapata ” et des tentatives d'invasion des anti-castristes, Mais, là encore, il n'a pas 
tenté — par un montage parallèle trop explicite — d'en souligner le caractère symbolique. Et 
c'est plus une certaine accoutumance aux procédés habituels du langage cinématographique 
aue la réalité filmique de Cuba Si qui nous entraîne à dégager, ici, un symbole. 


Si Marker préfère, à l'image qui montre, l'image qui suggère, cette image n'est pas INTER- 
PRETEE mais A INTERPRETER. Il s'efforce toujours d'entraîner la participation active du 
spectateur. Les rapprochements d'images obtenues au montage, et plus encore les rappro- 
chements images-texte sont toujours imprévus, toujours susceptibles d'alerter la sensibilité 
et l'intelligence du spectateur. 


Le contrepoint image-commentaire, tel qu'il apparaît dans les films de Marker, est en 
opposition radicale avec la tradition du film documentaire selon laquelle le montage images 
compte seul, le texte étant dans les meilleurs des cas un sobre soutien de l'image avec fonc- 
tion explicative, dans le pire, une suite abondante de pléonasmes. 


Chez Marker, le texte et l'image suivent un chemin parallèle, dont les convergences ne 
sont jamais explicites, mais dont l'accord profond, les ‘’correspondances” donnent au film sa 
continuité. Ce montage “latéral” (A. Bazin) est profondément créateur. Interprétatif de la réa- 


(2) Le cinéma cubain a d’ailleurs consacré un court métrage à Caïmarena, petite localité située à 
proximité de la base américaine de Guantanamo. Ce film décrit le village tel qu’il est actuellement, et tel 
qu'il était sous la dictature de Batista (un lieu de plaisir pour les officiers et pour les soldats de la base). 








lité, à propos de laquelle il multiplie les suggestions, les rappels, les points d'interrogation, 


les ouvertures, il donne à l'œuvre une dimension seconde qui n'appartient ni au texte, ni à 
l'image, mais qui naît de leur rapport. 


Par exemple, dans Lettre de Sibérie, la caméra décrit en panoramique un bois de bou- 
leaux, puis découvre des ouvriers en train de poser des fils télégraphiques. Un même mou- 
vement de caméra rapproche des images opposées, et donne à ce rapprochement une 
signification humaine et poétique. S'y ajoute le commentaire que voici : « Cet automne pour- 
rait être Ermenonville, ou la Nouvelle Angleterre, n'était ces ouvriers du télégraphe bottés 
comme Michel Strogoff qui font à hauteur de trapèzes des gestes de cordonniers”… Nous 
avons souligné dans ce texte certains mots clefs qui, s'inscrivant en contrepoint des images, 
étendent leurs significations et suggèrent des rapports historiques, culturels, plastiques, etc. 
On trouve dans les films de Marker de nombreux exemples de cette sorte où le montage 
audiovisuel est créateur de sentiments et d'idées nouveaux, par un jeu de correspondances 
étendues dons le temps et dans l'espace et situées à divers niveaux, en particulier, à ceux 
(confrontés) de la réalité quotidienne et de la culture. 


“Tel que c’est, cela ne restera pas ”’. 
(Brecht, La Mère) 


Les films de Marker sont ainsi à plusieurs dimensions. Ils comportent toujours une repré- 
sentation du réel — représentation subjective certes, mais qui relève néanmoins du repor- 
tage. Au-delà, par le jeu des rapprochements d'images et des rapprochements images-texte, 
la vision de ce réel est transposée, redessinée, re-structurée par l'auteur qui ne la livre que 
confrontée à sa propre sensibilité et à sa culture. Le montage, selon Marker, n'est donc plus 
un procédé narratif, ou un moyen pour percevoir et comprendre une réalité fragmentée en 


images à la prise de vues, il est création de sentiments et d'idées. 


Mais l'auteur n'est pas seul concerné par cette création: en multipliant les rapproche- 
ments, les analogies ou les oppositions, Marker — soulignons-le à nouveau — provoque la 
sensibilité et alerte l'intelligence du spectateur. Il brise sa passivité, il l'entraîne à des atti- 
tudes actives. Ce cinéma n'est pas un cinéma de la contemplation. C'est un cinéma de la 
participation. 


Participation : encore faut-il s'entendre sur le mort. Marker ne cherche ni l'adhésion ni 
la participation soumise d'ordre sentimental. Il brise au contraire tout ce qui pourrait l'entraf- 
ner. L'humour est toujours présent, même dans Cuba Si, le film où l'auteur adhère le plus 
à la réalité qu'il décrit, celui, du même coup, où il recherche le moins la “distance” vis- 
à-vis de son sujet. L'adhésion est toujours, d'ailleurs, une adhésion lucide, comme en témoi- 
gnent ces images d'exécution d'anti-castristes, images difficilement soutenables, mais que 
Marker n'a pas craint de montrer, par souci de ne pas tricher avec la réalité. 
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Participer donc, mais participer dans le cadre d'une information qui ne cesse d'être une 
réflexion sur elle-même... Toutes les correspondances suggérées par Marker sont comme un 
jeu de miroirs complexes, qui empêcherait toute image “fidèle” et définitive, maïs qui suggé- 
rerait sans cesse de nouvelles et différentes images. 


Que ce jeu relève parfois du “plaisir d'enluminer”, c'est certain, mais il est non moins 
vrai qu'il n'est jamais gratuit, et qu'il confie toujours à l'intelligence et à la réflexion la place 
qui leur est de plus en plus chichement mesurée dans l'information visuelle... 


Si Marker honnit le sentimentalisme, et si, par là même, il provoque l'intelligence plus 
qu'il ne touche le cœur, il n'en est pas moins éloigné de toute ironie à l'égard des gens et 
des choses qu'il décrit. Il ne s'attendrit pas mais il ne se moque pas. Son humour est à l'opposé 
de l'ironie : il peut être libérateur, il n'est jamais cynique ou destructeur. À propos des Sibé- 
riens, il note lui-même : « Notre ironie est peut-être plus naïve que leur enthousiasme... » 


Le Joli Mai, le moins ‘fraternel” de tous ses films (on y sent la rage de Marker devant 
l'indifférence-au-monde et le chacun-pour-soi de la plupart des Parisiens en mai 1962) com- 
porte néanmoins d'admirables moments de tendresse. La litote, dont Marker s'est fait comme 
une règle cinématographique, ne doit pas faire illusion. 


Son dilettantisme apparent ne saurait tromper, lui non plus. Il n'est que la manifestation de 
la volonté de ne pas être dupe. Mais il ne l'empêche nullement d'être au cœur des changements 
du monde, d'en souligner la portée et de saluer la révolution cubaine d'un Si retentissant. Alors 
que certains reporters de génie, tel Reichenbach, choisissent l'évasion, le pittoresque, l'inso- 
lite, Marker, lui, choisit toujours la réalité, quitte à nous en proposer plusieurs versions” pour 
mieux nous montrer qu'elle est diverse et complexe, et que tout est changement. 


Tous les interviews groupés dans Le Joli Mai témoignent aussi du souci de voir clair 
dams le Paris et les Parisiens de 1962. Ceux-cirefusent-ils de répondre ou s'en tiennent-ils à 
des généralités, Marker s'efforce d'aller plus loin, de les contraindre à l'auto-amalyse 
s'ils s'intéressent plus à la rigueur de la température qu'à l'O.A.S., plus à leur confort per- 
sonnel qu'aux luttes ouvrières, il faudra qu'ils disent pourquoi. Film “direct” par la façon 
dont il aborde la réalité, Le Joli Mai va bien au delà des descriptions de « comporte- 
ments » auquel le ‘’cinéma-vérité’ nous a habitués. Si Marker y utilise une technique qui 


1 


appartient à d'autres, il la plie entièrement à un propos qui n'a cessé d'être le sien 


Cet individualisme (encore une apparence) est passionnément épris de liberté. Maïs la 
liberté ne porte pas de majuscule. Elle est, elle aussi, relative. Celle, apparente, des cher- 
cheurs d'or yakoutes — aussi créatrice qu'elle puisse être de nostalgie et de sympathie pour 
un amateur de westerns — ne doit pas faire illusion : « Il ne passe guère plus de vraie liberté 
dans leur individualisme que d'or dans la boue qu'ils remuent... » 


En réalité, le cinéma de Marker n'est pas seulement celui du monde présent. Il est aussi 
(et à la fois) celui du monde qui devrait être, celui du monde qui sera: «Il n'y a ni fatalité, 
ni malédiction, mais des forces à vaincre. » 


FICH: 
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CE QUI FRAPPE LE PLUS DANS UNE PAGE DE STENDHAL, CE 
QUI SUR LE CHAMP, LE DÉNONCE, ATTACHE OÙ IRRITE L'ESPRIT, 
C’EST LE TON. IL POSSÈDE, ET D'AILLEURS AFFECTE, LE TON LE 
PLUS INDIVIDUEL QU'IL SOIT EN LITTÉRATURE 


... ET DE QUOI CE TON EST-IL FAIT ? - JE L’AT PEUT ÊTRE DIT : 
ÊTRE VIE À TOUS RISQUES ; ÉCRIRE COMME ON PARLE QUAND ON 
EST HOMME D’ESPRIT, AVEC DES ALLUSIONS MÊME OBSCURES, DES 
COUPURES BRUSQUES, DES BONDS ET DES PARENTHÈSES ; POUSSER 
PARFOIS JUSQU'AU MONOLOGUE NU ; TOUJOURS ET PARTOUT, FUIR 
LE STYLE POÉTIQUE, ET FAIRE SENTIR QU'ON LE FUIT, QU'ON 
DÉJOUE LA PHRASE ‘PER SE’, QUI PAR LE RYTHME ET L'ÉTENDUE, 
SONNERAIT TROP PUR ET TROP BEAU, ATTEINDRAIT CE GENRE SOUTENU 
QUE STENDHAL RAILLE ET DÉTESTE PAUL VALÉRY (STENDHAL) 








Les silences de Chris Marker sont aussi célèbres que 
ceux du Colonel Bramble. La plupart des auteurs se 
livrent aux joies de l'interview comme d'autres à celles 
du strip-tease ; lui reste muet, secret, mystérieux. C'est 
à ne pas y croire : n'est-il pas l'auteur de commentaires 
prolixes, que le critique baptise suivant son humeur 
torrent d'exubérance verbale ou emphatique confé- 
rence ; n'est-il pas en tous cas l’un des rares cinéastes 
qui puisse se permettre le luxe de présenter les com- 
mentaires de ses films comme une œuvre indépen- 
donte ? Les gardiens de la tradition, qui n'ont pas eu le 
temps de se frotter les yeux en sortant des rétrospectives 
de la cinémathèque, vont clamant que cela n'est pas 
du cinéma. À quoi bon discuter ? Saluons simplement 
avec ceux que ne passionnent pas les querelles de 
vocabulaire la naissance d'un nouvel art: le Chris- 
markéramat. 

Comme Moarker ne parle guère de lui, bien des 
légendes circulent, et peut-être que là aussi ce sont les 
légendes qui sont vraies. Que cet infatigable voya- 
geur soit né au bout du monde, qu'il ait eu des ancé- 
tres vikings, cela après tout est trop beau pour ne pas 
être vrai. 

Outre les légendes, il y «a les anecdotes. Il aime les 
chats, dit-on, mais comment savoir s'il est un amoureux 
fervent ou un savant austère. Il aime Giraudoux à qui 
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ET PICASSO CASSE L’ASSIETTE 
ET S’EN VA EN SOURIANT 


Jacques PRÉVERT 


il à consacré un essai brillant, recueil de formules ma- 
gistralement façonnées et qui semblent s'appliquer au- 
tant au disciple qu'au maître (et qu'il est bien tentant 
de reprendre, même en oubliant les guillemets). Un 
parallèle faciliterait les choses, mais à vouloir l'esquis- 
ser, on s'aperçoit vite que rien ne s'ajuste. La silhouette : 
Moarker c'est ce reporter furetant du côté de la Léna et 
qui ressemble à un Michel Strogoff ayant trouvé un Rol- 
leiflex; Giraudoux, c'est cet élégant diplomote en mis- 
sion. Les origines : être né à Oulan-Bator, c'est tout de 
même autre chose que d'être né à Bellac, même route de 
Poitiers. La carrière : voyez-vous Chris Marker, comme 
Giraudoux vieillissant, ministre de l'information, et la 
T.V. obligée, comme dans Lettre de Sibérie, de présen- 
ter trois versions d'un même événement (dont une objec- 
tive: soyons vraisemblable). Alors où trouver Chris 
Morker ? 


Heureusement, cet homme qui bavarde si peu (du 
moins en’ public) écrit beaucoup: un roman, un essai, 
des articles, et bien sûr des commentaires de films. 
Et qu'il parle des masques africains ou de Giraudoux, 
de Bunuel ou de Cuba, c'est sa personnalité qui peu 
à peu s'affirme et s'impose. Aussi il m'a paru intéres- 
sant de relever quelques citations, et en prenant le 
plus court chemin de l'une à l'autre, partir, conduit 
par ce fil d'Ariane, à la recherche de Chris Marker. 


LANGAGE, MIRACLE, CONDITIONNEMENT 


Par voie d'oraison, de prosopopée ou de référendum, le préfacisme commence au 


Père Noël (G.). 


Cela «a l'air d'une plaisanterie, ou mieux d'une pro- 
vocation. Cette simple phrase définit cependant une 
constante de l'œuvre de Chris Marker: ce qu'il aime 
avant tout, c'est la lucidité, et ce qu'il redoute c'est le 
conditionnement de l'individu. L'oraison dont le rythme 
envoûte, la prosopopée qui fait naître le mystère de 
l'ignorance, le référendum qui schématise la réponse, 
annihilent l'esprit critique, conduisent à l'asservissement 
et favorisent le fascisme. 

Il reproche à Giraudoux d'avoir compté sur autre 
chose. 


“Ce que le monde cherche en ce moment, c'est beaucoup moins son équilibre 
que son langage...” Par quel jeu subtil de caches en arrivait-il, lui qui entre tous 
autres avait cerné, dénoncé, sécularisé et humanisé la notion de miracle, à solliciter 
du langage cette prise à rebours de l'histoire qu'est le miracle, cette opération magique, 
cette conjuration et invocation que d'autres, moins policés, moins pacifiques, deman- 
daient au même moment, parmi les torches de Nuremberg, à ses formes inférieures, 


l'hymne et le cri? (G.) 
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Cette anesthésie, il en décrit plaisamment le mode 
d'action dans un film imaginaire intitulé "L'Amérique 
Rêve”, face à la photo d'une femme nue. 


Cette accorte personne. est en tout cas un bon exemple de conditionnement. 
Son rôle est de faire la publicité pour un journal corporatif de sapeurs pompiers. Le 
but de l'opération est d'inspirer confiance. ‘Notre matériel de sauvetage est le meilleur 
de la ville”. On compte sur le subconscient du lecteur pour ranger la dame parmi le 
matériel en question et s'attendre vaguement à la voir arriver sur son brancard en 
cas d'incendie. D'où la confiance, d'où, peut-être, quelques vocations d'incendiaires. 


Ce ‘viol des consciences”, cette ‘persuasion clan- 
destine” Marker en fait un problème de langage. 


Vingt ans après, le monde cherche toujours son équilibre, et c’est l'écrivain qui 
cherche son langage. Ces deux entreprises n'ont pas à se confondre. La recherche du 
langage, elle-même, se situe dans une perspective quasi technique qui est bien éloi- 
gnée de ce modelage des réalités morales auquel songeait Giraudoux. 


Quelle est, pour Marker, cette perspective quasi 
technique ? Il semble, à examiner son œuvre que l'es- 
sentiel soit d'amener le spectateur, ou le lecteur à 
briser ses habitudes d'esprit, à secouer sa paresse ins- 
tinctive, à porter sur chaque chose un “regard neuf”. 
C'est, à ses yeux, l'un des mérites du film de Resnais 
‘L'année dernière à Marienbad” qui bouleverse les 
habitudes du spectateur. Tout est bon pour cela: ‘des 
allusions mêmes obscures, des coupures brusques, des 
bonds et des parenthèses” comme disait Valéry à pro- 
pos de Stendhal. 

Mais surtout le problème de l'information le préoc- 
cupe. La fameuse séquence de “Lettre de Sibérie” pré- 
sentant quatre fois les mêmes images avec quatre 
commentaires différents est devenue légendaire, et 
qu'''un Yakoute affligé de strabisme” puisse devenir 
suivant notre option politique ‘un pittoresque repré- 
sentant des contrées boréales” ou ‘un inquiétant 
asiate"', cela peut ébranler bien des convictions solides. 
Etes-vous ébranlé, ou agacé, ou beau joueur ? De toute 
façon Chris Morker a gagné. 

Victoire éphémère d'ailleurs. Les anesthésiques sont 
souvent les plus forts, la raison de l'homme cesse de 
le gouverner, et, sans illusions, dans “Description d'un 
combat”, Marker cite : “Du sommeil de la raison, naïis- i 
sent les monstres”. Et comment ne pas s'indigner d'être 
tenu en échec par un mécanisme aussi élémentaire : 


“Mais l'information a ses exigences : première page pour les exécutions entrefilet 
ou néant pour les réformes.” (Cuba Si.) 


Face à cette gigantesque entreprise de décervelisa- 


tion, quel est le poids de l'artiste, quels sont ses moyens, 
quelle est son utilité ? 


LA STATUE ET LA BOBINE 


Parlant des civilisations noires, Chris Marker écrit : 


Il n'y a pas à proprement parler d'objet de religion dans ce monde ou tout est 
religion, ni d'objet d'art dans ce monde où tout est art. La fameuse notion de l'utilité, 





qui est exacte, ne doit pas revêtir le seul sens économico-pratique que nous lui 
donnons. La statue est aussi utile que la bobbine (A.N.). 


La statue dans les civilisations d'autrefois, le cinéma 
ou la littérature dans les civilisations contemporaines, 
l'œuvre d'art en un mot est au moins aussi utile à la 
survie que l'objet dit utilitaire. Elle ouvre les yeux de 
l'individu, elle assume la fonction de témoin, non sans 
risques si l'on en croit la fin de Cuba Si. 


“Mais il semble bien que ce monde ne croit toujours que les témoins qui se font 
égorger. Et qu'au besoin il est prêt à les égorger, pour les croire.” 


Morker n'est pas pour autant un reporter. C'est-à- 
dire: pas seulement un reporter. Préoccupé par le 
problème du langage et des moyens d'expression, il se 
soucie, pour reprendre une terminologie usée, autant 
de la forme que du fond. Mais il refuse le vieux (et 
faux) dilemme : l'efficacité de l'ensemble est essentielle- 
ment un problème de langage. 


Mais quel langage ? 


LES IMAGES ET LES MOTS 


Ce que l'on demande à la littérature, c'est un visage de l'homme qui se puisse 
contempler sans dégoût. À vrai dire le roman s'y emmêle les pattes. Ne parlons pas 
du théâtre. C'est encore le cinéma qui s'en tire le mieux (je pense inutile de justifier, 
dans un essai sur Giraudoux, l'inclusion du cinéma dans la. “littérature”). 


Lorsqu'un critique dit d'un film qu'il est bavard, 
c'est une condamnation sans appel (et si facile avec 
ça). Le propos de Morker est donc légèrement provo- 
cateur, puisqu'il présente froidement comme évident 
ce qui est réprouvé par le chœur unanime de la cri- 
tique. 

Pour lui non plus d'ailleurs, le cinéma n'est pas exac- 
tement de la littérature. Il sait en peu de mots définir 
les limites de l'un et de l'autre. 


L'association d'idées, l'allusion, le calembour optique sont infiniment plus pe- 
sants à l'écran que sur une page (R.N.) 


Il est bon dans ces conditions d'insister sur un caractère fondamental du cinéma : 
le cinéma, appauvri sur le plan psychologique par rapport au roman, par exemple, 
qui dispose de la ressource du langage pour écrire un état de l'âme, se rattrape sur 
le plan de l'image (R.N.). 


Ces deux moyens qui se complètent si bien, Marker 
en fait dans son œuvre une synthèse originale. L'image 
a une fonction de constat, elle capte quelques frag- 
ments de la réalité qui sont assemblés, interprétés au 
gré d'un commentaire qui donne à l'ensemble sa signi- 
fication. La psychologie n'intéresse guère l'essayiste, 
mais “l'association d'idées, l'allusion, le calembour op- 
tique’ prennent une autre dimension qui réjouit l'humo- 
riste. Au niveau du détail, les exemples abondent: 
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Bernard Bullet apparaît sur l'écran quand le commen- 
taire parle ‘des artistes les plus cotés des temps préhis- 
toriques”, une femme enceinte passe comme on nous 
annonce qu'israël compte ‘’2 millions d'habitants, bien- 
tôt 3 millions”. Mais la liaison est plus Secrète, plus 
profonde, plus sérieuse. L'image acquiert une nouvelle 
dimension. Par exemple à propos de ce cheval qui au 
trot traverse le ‘parc de culture solitaire et glacé”. 


“Ordjonikidze lui adressa de la tête un signe de commandeur, et le cheval se 
perdit dans le sous-bois. En nous voyant, il avait compris qu'il se trompait de scène. 
Il a dû réapparaître aussitôt dans une légende yakoute, il y «a mille ans.” 


Morker aime les actualités, et les reconstitue partois 
avec cette teinte pleine de charme qu'ont prise les 
cartes postales 1900. Un équilibre mystérieux règne 
alors entre les mots et les images qui, désunis, ne sont 
plus qu'intéressants. Mais au cours de la projection, le 
commentaire prend l'allure d'un poème au rythme en- 
voûtant. 


“Je vous montrerais les derviches tourneurs du dégel, les armées en déroute de 
l'hiver refluant sous les insultes, tandis que tout un peuple paien invente la résur- 
rection."” 


Ainsi le cinéma fait-il un pas de plus vers son avenir, 
que Chris Marker, d'ailleurs, « pressenti quelque part. 


"Le spectacle qui s'élabore au milieu de tant de soubresauts « une chance 
d'être l'instrument de la grande célébration collective du XXI siècle, l'aboutissement 
du film, du drame et de la fresque, le vrai regard neuf de tout un peuple.” (R.N.) 


Cette célébration n'a-t-elle pas quelque peu allure 
d'oraison, que Marker redoute si fort? Estelle un 
moyen d'arriver à la vérité ou de la fuir. 


LA VÉRITÉ C’EST L’ARTIFICE 


Au nom de quoi la photo d'identité, prise à l'improviste sous une lumière crue 
avec un modèle inhibé, serait-elle plus réaliste et plus significative que le portrait lon- 
guement travaillé, utilisant toutes les ressources de la technique photographique pour 
mettre en valeur la personnalité du modèle ? Le maquillage qui souligne la beauté 
d'un visage le rend-il moins véridique ? La vérité c'est l’artifice (G.). 


Voilà qui place Moarker aux antipodes du cinéma- 
vérité. Sa manière de traquer les images semble peut- 
être cmalogue, mais au niveau du montage et du 
commentaire il intervient pour livrer volontairement un 
documentaire subjectif (mais y a-t-il des documentaires 
objectifs ? Et quand Rouch et Morin extraient 90 mn de 
film de 25 heures de pellicule, que traduit leur choix ne 


Ce qui distingue Chris Marker en définitive c'est que, 
volontairement, avec une pointe de défi, il revendique 
hautement ce que les autres font en dépit de leurs 
théories. Et quand il parle de l'Africain, ne doutons 
pas qu'il pense à lui: 
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Car il faut en finir avec cette notion naïve, d'un artiste primitif, qu'il soit nègre 
ou gothique, qui ne ferait que déformer un idéal naturaliste... Comme l'a dit dans une 
formule frappante Henry Kahnweïller: ‘Le nègre ne représente pas ce qu'il voit, il 
représente ce qu'il sait.” (A.N.) 


On reconncît sans peine le réalisme intellectuel des 
cubistes. Et on pourrait dire de Marker ce que Gischia 
disait de Léger : 


"Il est réaliste à sa manière, qui est la bonne: non 
seulement il ne nie pas l'objet, mais il en augmente 
le potentiel de réalité." 


Exemple : Lettre de Sibérie. Si vous avez du goût 
pour les patientes recherches recensez tout ce que 
Marker nous apprend de la Sibérie : légendes, faune, 
flore, peuplement. Classez vos petites fiches par ordre 
alphabétique ou suivant le plon d'un quelconque ma- 
nuel de géographie. Comparez le film au résultat 
obtenu. Faut-il une conclusion ? 


Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre. La recher- 
che de la signification était l'un des mérites de l'art 
noir. 


On imagine mal un homme néolithique se mettant à une scène de chasse avec 
l'idée de faire un tableau de genre. C'est déjà le caractère essentiel de l'art africain, 
où la représentation est toujours plus qu'elle-même, où la ressemblance n'a jamais le 
pas sur la signification (A.N.). 


S'il n'est pas esclave du modèle, l'artiste ne l'est 
pas non plus de ses propres visions. Marker qui, nous 
le verrons, se reconnaît une certaine filiation avec les 
surréalistes, ne préconise nullement l'écriture automa- 
tique. Une fois de plus c'est l'art noir qui nous fournit 
la clé. 


C'est l'art d'une haute civilisation, où l'artiste n’est au service ni de son modèle 
comme nos portraitistes du XIX° siècle, ni de sa propre fascination comme les peintres 
contemporains, mais d'une forme supérieure d'intercession qui peut donner à volonté 
la divinisation de l'homme ou l'incarnation des dieux (A.N.). 


Et comme notre civilisation moderne ne reconnaît 
plus de dieux, d'autres valeurs prennent leur place. 
Nous verrons plus loin. 


C'est donc en lui-même que l'artiste puise son inspi- 
ration pour réaliser une sorte de synthèse plus profonde 
que les rapports apparents. Danger : l'artiste peut se 
croire un créateur quasi-divin, croire que le monde 
qu'il façgonne a valeur d'idéal universel. Dans cet excès 
sont tombés bien des ‘’mages”, ‘’visionnaires"” ou ‘“pro- 
phètes”. Plus sage, Chris Marker ne se fait pas d'illu- 
sions quant à cette prétendue liberté du créateur. 


Rien de plus libre que la toiture de l'Acropole, tant qu'on ne sait pas qu'elle 
imite en pierre la technique du bois. Là comme ailleurs, la liberté n'est pas dans l'in- 
novation formelle mais dans une attitude de l'esprit (A.N.). 


Engels disait que la liberté c'est la nécessité com- 
prise. Chris Marker n'est pas tellement loin de ce point 
de vue : cela c'est son côté marxiste. 









































































































































LES ARBRES NAISSENT-ILS TAILLÉS 


Dons la liberté, la fantaisie de Marker, il faut recher- 
cher les nécessités profondes d'une époque. Son œuvre 
est à la fois l'aboutissement d'une longue suite de 
recherches esthétiques, le reflet d'une évolution politi- 
que et économique qui «a fait de nous des citoyens 
du monde, mais aussi des êtres au jugement aussi 
sommaire que ces badauds de Paris dont parlait 
Stendhal. 


Un badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles 
concluait aussi de tout ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés. 


STENDHAL (De l'AMOUR). 


Morker essaie de nous démontrer que les arbres ne 
naissent pas taillés. Et que, par exemple, la jeune 
nation d'Israël « connu des difficultés dont nous som- 
mes en partie responsables. 


“Voilà ce que nous avons fait. Nous, vieille Europe, qui n'avons à la bouche que 
nos valeurs spirituelles, nous avons fait que des gens ont tout risqué pour nous fuir, 
seulement nous fuir.” 


Mais pour être un témoin, il faut faire bien d'autres 
acrobaties. 


INVENTER LE HASARD 


Morker est un essayiste, et il proclame qu'il n'est pas 
intéressé par les films de fiction. Cette option facilite 
les choses en le débarrassant d'un impératif auquel il 
ne pourrait que difficilement se soumettre: raconter 
une histoire. Citant Régine Pernoud, il rêve d'un public 
comme celui des troubadours et des trouvères. 


L'auditeur n'écoute pas un poème avec l'idée de connaître la fin. Il n'est pas 
pressé ; il jouit du moment présent. Il aime la vie dans sa complexité, dans son mou- 
vement, et ne demande ni qu'on la simplifie ni qu'on l'embellisse, mais qu'on la trans- 
figure... 


Une œuvre est une succession d'instants qu'il faut 
goûter au présent, et non la résolution d'une énigme 
qui nous fait à tout moment attendre la fin. Dès lors 
plus de construction sévère, logique et mathématique. 


Je note: Qu'il y eut une littérature dont le dessein était de dévoiler l'essence des 
choses — que ce dessein entrafnait une technique du roman d'apparence anarchique 
et encourait à première vue les reproches de monotonie et d'incohérence — que ce pro- 
pos littéraire avait un contenu moral, en tendant à faire du sentiment de ces moments 
privilégiés une conviction permanente (G.), 
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S'il tourne ses regards vers le Moyen Age et vers 
Giraudoux, il ne peut manquer non plus de se référer 
aux surrédalistes qui, en reliant les instants privilégiés 
sans souci de la sacro-sainte construction dramatique, 
logique et chronologique, sont allés au cœur même de 
la réalité. 


Cette tension entre la liberté du rêve et l'exigence du récit crée une certaine équi- 
voque, dont il est intéressant de noter qu'elle se ressoudra 3 ans plus tard dans un 
DOCUMENTAIRE : Terre sans Pain (1931), où la simple représentation des conditions de 
vie d'une peuplade espagnole misérable, les Hurdes, intégrera dans une réalité incon- 
testable les images surréalistes les plus cruelles qui soient. En particulier, aux ânes 
morts sur les pianos répondra un âne dévoré vivant par les abeilles. Cet itinéraire est 
significatif, en ce sens qu'il résume toute l'orientation du surréalisme, parti de la pré- 
science en laboratoire d'images ou d'événements restitués tour à tour par la réalité. En 
1951, ce sont les actualités et les films scientifiques qui forment le véritable cinéma sur- 


réaliste (R.N.). 


En 1963, ce même cinéma surréaliste «à laissé une 
influence profonde chez le documentariste Chris Marker. 


Il nous fournit d'abord la clé de l'enchaînement des 
images. 


Une bonne façon d'amener le spectateur à admettre ces films d'avant-garde, est 
de lui faire prendre conscience de la place de l'image dans sa propre pensée, et de 
ce que l'association d'idées est souvent une simple association d'images. Les images 
mises en branle par une chanson, un souvenir ou une exaltation quelconque prennent 
volontiers la forme d'un film surréaliste, sans relever de l'aliénation mentale (R.N.). 


Mais il ne suffit pas de revenir au mécanisme mental. 
L'examen de la réalité ne peut se limiter aux choses 
nobles, mais s'accompagne de la réhabilitation des 
objets les plus humbles et les plus oubliés. 


Depuis le début du siècle, à travers les poèmes — conversations d'Apollinaire, 
les journaux collés de Picasso et de Braque, les calques de Max Ernst, jusqu'aux mobiles 
de Calder et aux tic-toc-chocs de Mac Laren en passant pas d'autres moins prévus 
se déroule un complot qui est probablement la seule entreprise réussie de notre temps, 
mais qui le rachète complètement, et qui consiste à relever les choses les plus humbles 
du dédain où les abandonnaïit l'art des époques égoïstes, humanistes et mégaloma- 
nes (G.). 


Comme Giraudoux, et comme d'autres qu'il ne man- 
que pas de citer, Chris Marker souhaite donc un art qui 
s'empare de toute la réalité, la disloque, puis la recons- 
titue à sa manière, pour mieux nous la faire pénétrer 
(Gischia disait: pour en augmenter le potentiel). 


J'aime au contraire que C.E. Magny le rapproche de Jean-Paul ‘’ramassant dans 
la campagne autour de Beyreuth, tous les objets abandonnés, vieux clous, bouts de 
ficelle inutilisables, fers de pioches cassés, et les entassant dans un grand coffre à 
bois”. Je connais quelqu'un d'autre qui fait cela: c'est un peintre, il s'appelle Lapou- 
jade, et de ces “’prétextes” sort une peinture à la mesure de la dernière ambition de 
notre époque : inventer le hasard (G.). 
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Le cinéaste n'a pas démenti les vues du critique. 
Chris Marker, dans ses fllms ne se contente jamais de 
la réalité immédiate : d'où l'importance du montage qui 
n'est que la transposition cinématographique des col- 
lages surréalistes. Entre les images, entre les mots, entre 
les images et les mots, un va-et-vient éblouissant se 
joue, et nous entrons dans un univers étrange et fami- 
lier où TOUT a sa place. 


Un Yakoute tire de l'arc, et dans le plan suivant une 
fusée s'élève. Plaisanterie ? Maïs ne résume-t-elle pas 
toute une évolution dans laquelle l'homme est passé 
directement de l'âge des cavernes à la civilisation 
moderne. N'exprime-t-elle pas aussi la coexistence 
d'éléments contradictoires ? 


Un dessin animé pour vanter le renne : satire amu- 
sée de notre civilisation. Un dessin animé pour repré- 
senter Fidel Castro dans ses montagnes : c'est l'image 
puérile que s'en faisaient certains. Un théâtre d'ombres 
pour représenter l'ancienne Chine : c'est qu'elle est bien 
morte, et la Chine d'aujourd'hui qui lui succède n'en 
apparaît que plus vivante. 


Des éléments insignifiants prennent une grande im- 
portance : c'est parce qu'ils sont des signes. 


Signes de terre, 

g 

signes d'eau, 
signes d'hommes." 


Ainsi ce vieil Hongrois d'Israël, ami des chats, ainsi 
ce peintre cubain peignant une fresque pour le peuple 
sur un flanc de montagne, ainsi ce Pékinois d'aujour- 
d'hui faisant sa culture physique, ainsi. mais revoyez 
plutôt tous les films de Marker. 


Tous ces éléments disparates d'une réalité mise en 
morceaux se trouvent donc recomposés en une synthèse 
personnelle, pénétrante, mais en même temps extré- 
mement séduisante. Et l'on peut se demander en défi- 
nitive si Chris Marker n'est pas avant tout un pédar- 
gogue. Je connais les objections : préciosité, coquette- 
rie, goût pour les citations, pour les ‘private jokes” 
abord difficile qui rebute le spectateur moyen. Les 
commentaires de Marker sont comme des monologues 
qui plaisent d'abord à l'auteur et je n'oublie pas l'exer- 
que emprunté à Pouchkine : 





COMMENT LIVRER LE VEAU 


Par quelque bout qu'il prenne sa vérité, puisqu'elle est la vérité, nous acceptons. 
Il écrit quelque part que le boucher qui vous donne du veau n'est pas forcé de le 
livrer en forme de petit veau. Et si le boucher nous le livre en forme de petit chat, 
de cornemuse ou d'alligator, nous le remercions de sa fantaisie. Comme nous remer- 
cions Giraudoux de sa vérité en forme d'allégorie, de métaphore. de bouts rimés ou 
de généralisation abusive. (G.) 


Et la vérité chez Moarker peut prendre des formes 
inattendues. Elle réhabilite les souvenirs d'enfance, les 
bandes dessinées, le bric-à-brac des greniers et des 


obsessions familières. 


New-York, le 18 novembre. Nous quittons l'Amérique par les sous-sols, comme 
Zig et Puce, comme les Samouraïs du Soleil Pourpre, comme les bandits des Mystères 
de New-York. 


(L'Amérique rêve.) 


LA LIGNE DE PARTAGE DE L’IDENTIFICATION ET DU SPECTACLE 


x 


Le spectateur est convié à un jeu difficile: il doit 
rester lucide, être actif, mais par ailleurs, l'écran re- 
quiert un minimum de participation, Chris Marker est 
conscient de cette contradiction, de ce paradoxe du 


cinéma. 


Cette identité de la chose avec ce qu'elle représente, qui est le fond de l'art et de 
la mythologie africains, n'est-ce pas précisément ce que nous demandons à nos arts 
les plus vivanis, le cinéma par exemple ? Il nous semble malaisé de bien ressenür le 
rôle d'une statue gardienne de case : le propriétaire sorti, elle défend la case contre 
les voleurs et fait son rapport, le soir, sur les événements de la journée. Interrogez 
maintenant le nègre, il conviendra facilement que la statue n'est pas un être vivant, 
que le bois ne parle pas. Donc il ment ? Essayez de lui expliquer en retour par quel 
phénomène vous avez VECU tel film, vous avez été tel personnage — fictif, pourtant, 
et dans un monde de toile... (A.N.) 


“Savez-vous, dit Eléna Andreïevna en se penchant sur le samovar, qu'il existe 

en Amérique du Sud une flûte dont le son n'est perceptible qu'à celui qui en joue ?” 
Il est vrai que le piège quette surtout le cinéma de 
fiction, et un auteur d'essais, de reportages pourrait 


Tout cela est vrai, mais signifie plutôt qu'il nest n'en pas tenir compte. Maïs un autre danger le menace. 
































































































































pas un pédagogue pour classes élémentaires. Il y a 
une barrière à franchir, une accoutumance à prendre. 
L'effort fait — et jamais le rôle des présentateurs n'a 
été aussi justifié — nous accédons à un univers où tout 
devient un plaisir de l'esprit, excité à tous les détours 
de la phrase et de l'image. Et la leçon du pédagogue 
passe avec aisance, alors que le morne documentaire 
didactique qui, pour notre châtiment, précède le grand 
film, devient une redoutable épreuve. 


C'est que, comme Giraudoux, Marker sait dire ce 
qu'il « à dire. 
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Si nous cessions de croire au monde de l'écran, qu'irions-nous chercher dans 
ces images mortes ? Et si le film nous donnait cinq minutes de réalité brute, le public 
s'enfuirait épouvanté (on l'a bien vu lorsque les actualités ont présenté une exécution 
dans les rues de Shanghaï, on le voit chaque fois qu'au cinéma l'érotisme et La souf- 
france cessent d'être symboliques) (G.). ? 


C'est encore Giraudoux qui fournit la clé de cette 


apparente contradiction. 
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.… Par ce lest de substance divine qu'apportent ces amphibies, l'acteur dans le 
film et le personnage chez Giraudoux, les deux images (monde réel et monde fictif), 
se brouïllent nous restons captifs, Cette ambiguïté qui nous séduit vient peut-être de 
ce que nous savons qu'Eglantine et Fontranges se démaquillent entre les chapitres, que 
le jardinier d'Electre est un vieil ami de l'auteur qui va lui signer un autre contrat pour 
Sodome, et que nous aurons peut-être la chance d'apercevoir Simon et Suzanne à un 
vernissage, comme Alexandra Stewart et Belmondo (G.). 


Marker ne prononce pas le fameux mot de distancia- 
tion, que les exégètes de Brecht ont mis à la mode. 
Cependont il définit à sa manière un phénomène iden- 
tique : prendre du recul par rapport à l'œuvre, mesu- 
rer sons cesse les rapports du réel et du fictif. Seule- 
ment ses personnages à lui ne sont pas des acteurs, et 
ils sont à l'écran ce qu'ils sont dans la réalité: alors 
il introduit l'artifice, le hasard provoqué et la fantaisie 
provoconte. L'esprit discute, s'irrite, se rend, sourit: ce 
faisont il conserve son autonomie, sa liberté, sa lucidité. 
Et l'on peut se demander si ce qu'il dit du cinéma en 
général ne s'applique pas uniquement à lui. 


Le cinéma résout presque tout à coup cette délicate tension entre la crédibilité 
et la mythologie, qui feutre ses émotions, épure ses conflits et nous fait avancer sur 
la ligne de partage de l'identification et du spectacle, par ce miracle d'un monde tout 
ensemble absolument familier et complètement étranger (G.). 


COULEUR LOCALE OU COULEUR HUMAINE 


Il faut substituer à la recherche gourmande de l'exotisme, l'appétit violent de la 
permanence profonde et toujours préférer à la couleur locale la couleur humaine. 


CI ROY (La Chine dans un miroir). 


À tous ceux qui partent au loin avec une caméra, 
on devrait remettre un écriteau à placer bien en vue 
en toutes circonstances : ATTENTION - DANGER - COU- 
LEUR LOCALE. Peut-être éviterait-on quelques uns des 
excès du soi-disant pittoresque qui, sous couvert de 
nous découvrir un pays lointain, nous le masque à 
jamais. 


Plus qu'aucun autre, Chris Marker à entendu la mise 
en garde de Claude Roy, et quand il nous promène 
par le monde c'est. toujours à la recherche du même 
homme, quelles que soient sa langue, sa couleur et 
ses croyances. Sibériens, Cubains, Chinois, Israéliens, 
tous ont un air de famille, un peu comme les person- 
nages de Jean Effel ou ceux du Greco. Et l'avenir n'a 
pas de nationalité : 


“Nous irons dans la lune. Cela se passera en Sibérie ou au Nouveau-Mexique, 
peu importe. Il n'y « qu'un homme. Maïs pour moi et pour quelques autres, le premier 
homme de l'espace s'appellera quand même Niurgun Bootor, comme le héros yakoute 
qui enseignait aux hommes: il n'y a ni fatalité, ni malédiction, mais des forces à 
vaincre.” (Lettre de Sibérie.) 
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Des forces à vaincre. Un accord entre l'homme et 
le monde. L'homme victorieux du monde. Ces formuies 
reviennent comme un leit-motiv dans l'œuvre de Chris 
Marker essayiste, romancier ou cinéaste. 


Un art qui est le garant d'un accord entre l'homme et le monde, c'est sans 
doute le plus haut but qu'il puisse s'assigner (A.N.). 


Nous retrouvons l'utilité de l'art, déjà évoquée, et 
qui se précise à un point tel que, pour Marker, une 
société sans art semble vouée au chaos. 


Lui qui fut un des seuls écrivains, en dehors du réalisme socialiste (dont on 
revient), à chercher une solution au problème de la liaison du romancier avec le monde, 
on peut le juger sur le plan de cette solution, la trouver fœutive, imparfaite, désarmée. 
On ne peut l'accuser d'esquive ni de dérobade (G.). 


Recherche fervente. À cette époque où l'incommu- 
nicabilité est devenue un terme à la mode, un thème 
revendiqué por quelques-uns qui s'exercent avec dé- 
lices à prononcer cet interminable mot sans bégayer, 
Moarker clame la possibilité de comprendre les autres. 


Troisième don (procédant aussi de l'amour): l'égalité, le sentiment d'être de 
plain-pied avec la création entière (G.). 


À aucun moment on ne doit oublier le monde. Et 
Marker veille toujours à ce que le moindre détail nous 
rappelle le monde. 


“Il est 7 heures une minute. Un camion d'‘Irkoutsk fait danser les bateaux du 
pont flottant à l'heure où le coup de klaxon d'un routier réveille en sursaut 211 Di- 
jonnais.” (Lettre de Sibérie.) 


“A la fin, c'est un ours stakhonoviste et bien élevé, qui participe aux travaux 
de tout le village, comme dans une chanson de Charles Trenet...” (Lettre de Sibérie.) 


“Qui sera-t-elle, cette petite Juive qui ne sera jamais Anne Franck ?" (Description 
d'un combat.) 


“Telle était La Havane en 1961: mitrailleuses sur les toits et conga dans la rue. 
“Dans le reste du monde, la vie suivait son cours normal.” (Cuba Si!) 


Et pourtant il y a une paix dans ce monde nocturne. La nuit doït tomber main- 
tenant sur Samarcande et le givre de l'aube avancer sur Vancouver. Bientôt la nuit 
couvrira entièrement la moitié des hommes qui cherchent à s'accorder avec le monde, 
laissant la lumière à ceux qui veulent le transformer (C.N.). 


Transformer le monde est pour lui une quasi-obses- 
sion. Et on le rencontre partout où de vieilles structures 
s'effondrent, où un monde neuf s'élabore : en Chine, en 
Sibérie, en Israël, à Cuba. Et, sachant que son dernier 
film, le Joli Mai, a été tourné dans le Paris très conser- 
vateur de 1962, je me prends à penser qu'un boule- 
versement pourrait bien être proche: cet homme est 
un baromètre. 
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Mais Paris a aussi autre chose pour l'attirer. C'est 
un extraordinaire creuset humain, et il aime suivre 
l'enchevêtrement des destinées individuelles. 


Vent d'Est. Hélène entre dans la salle de concert à Saigon. Vent d'Est. Jerry 
entre chez Van Helsen. Vent d'Est. À dix mille kilomètres, Joël entre dans sa loge au 
Festival de lucerne, où il fait jour et soleil, avec un léger vent d'Est. Joël pense à 
Jerry, Jerry et Van Helsen pensent à Deslo, Hélène pense à Delso et Delso pense à son 
altitude. (C.N.) 


L'œuvre de Chris Marker promet plus qu'un accord 
entre l'homme et le monde. La victoire de l'homme sera 
aussi le gage de l'entente des civilisations. 


Il n'y «a pas de rupture entre la civilisation africaine et la nôtre. Les visages de 
l'art nègre sont tombés du même visage humain, comme la peau du serpent. Au-delà 
de leurs formes mortes, nous reconnaissons cette promesse, commune à toutes les 
grandes cultures, d'un homme victorieux du monde. (Les statues meurent aussi.) 


Mais ce ne sont pas les machines qui permettront 
d'aller jusqu'à ce même visage humain. 


Mais contrairement à l'opinion courante, la poésie est la chose la plus tradui- 
sible qui soit. Si loin qu'elles soient l'une de l'autre dans leurs manifestations et leurs 
croyances, deux cultures peuvent se comprendre sur le plan de la FONCTION POE- 
TIQUE (A.N.). 


C'est une fonction de plus que Marker attribue à 
l'art. Quant à lui il s'en acquitte avec un mélange de 
lyrisme et d'humour. 


Les navires s'annoncent à la côte, les observateurs des îles dans la mer froide 
demandent les nouvelles du continent, les terrains d'aviation parlent aux courriers, 
leur promettent le beau temps, un poste japonais en Mandchourie se berce d'une mu- 
sique grinçante, les Anglaises de Simla, venues se reposer de la mousson, attendent 
les nouvelles de Londres, des pionniers russes reçoivent les messages de leur famille, 
un amateur, sur ondes courtes, hurle sa première émission en tremblant d'orgueil, la 

- radio française recule les bornes de la stupidité (C.N.). 


Citant Giraudoux avec quelque liberté, Chris Marker 
écrivait : 


“Un frère de chair. et qui porte un très beau nom, femme Narsès, qui s'appelle 
l'homme.” (G.) 


Ce pourrait être notre conclusion, mais elle serait 
trop solennelle et trahirait Chris Marker, trop lucide 
pour ne pas savoir garder la mesure. Ce serait oublier 
ce ton si personnel, ce refus de pontifier, cette méfiance 
des grandes formules, qui l'apparentent à Stendhal 
(celui des Mémoires d'un touriste), et à tous ceux qui 
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savent s'examiner eux-mêmes. Peut-être n'apprécie- 
rions-nous pas ses idées, si elles ne s'accompagnaient 
pas d'une attitude d'esprit aussi précieuse en cette 
époque de grands mouvements de foules que dans les 
grandes civilisations primitives : 


Et s'il est vrai que l'art est d'abord une réponse au défi de la création nouvelle, 
il est bien que la culture africaine ait apporté à son tour au visage de l'homme. après 
le gothique et l'asiatique, sa réponse la plus ambiguë et la plus forte au défi du monde 
et de la mort: son sourire (A.N.). 
} GUY GAUTHIER. 


P.S. — Depuis que ces lignes ont été écrites, il y a 
eu La JETEE et JOLI MAL Et déjà ce qui précède est 
incomplet. Alors il faut de nouveau citer Marker. 


“Mais l'objectivité non plus n'est pas juste. Elle ne déforme pas la réalité... 
mais elle l'arrête le temps d'un jugement, et par là la déforme quand même. Ce qui 
compte, c’est l'élan et la diversité.” (Lettre de Sibérie.) 


La route est encore longue. Que cette pause ne nous 
empêche pas de la suivre tant qu'elle sera le vivant 
reflet de notre époque. Et tout le reste est littérature. 





Les citations de CHRIS MARKER ont été extraites des ouvrages suivants : C.N. — Le Cœur Net (roman), 
La Guilde du Livre, Lausanne. A.N. — Afrique Noire (article l'Art Noir), Coll. ODE. R.N. — Regards neufs sur le 
cinéma (article l'Avant-Garde française), Ed. du Seuil. G. — Giraudoux par lui-même, Collection : Les Ecrivains de 
toujours, Ed. du Seuil. — Commentaires, Ed. du Seuil. 


UD 
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Jean Pierre DELAVILLE 


CHRIS MARKER 
‘ANIMATION 





ET 


7° ART BISQUE 


Si beaucoup d’adorateurs du film d'animation en font 
le septième art bis, l’un d’entre eux vient par la pratique 
apporter la contradiction. Nous avons encore à découvrir 
pourquoi ce fut le « cinématographe » et non le « dessin 
animé » qui fut inventé vers 1895. On se penche aujour- 
d’hui plutôt sur certains films pour y découvrir des élé- 
ments constitutifs du langage de l'illusion filmique. Il est 
dans notre dessein de ne pas distinguer entre les possi- 
bilités plastiques offertes à travers les techniques à 
l'expression cinématographique. Mais cette démarche 
appelle des références à l’histoire. Taisons celles qui sont 
connues pour retrouver le dessin animé le jour où des 
Alexeieff, des Grimault, des Trnka, des Mac Laren et des 
Bosustow comprirent qu’il n’avait pas été inventé par 
Walt Disney. 


Alors le ton du film d'animation ne fut plus seulement 
comique ou caricatural, il devint aussi satirique et dra- 
matique. Une Critique s’éveilla aux vents d’Est et d'Ouest 
et se spécialisa. Parmi elle il y avait un canard giralducien, 
Chris Marker, qui avait su comprendre que la caméra de 
Resnais explorant des toiles ne conférait pas à celles-ci 
le mouvement, mais une dimension tout autant spatiale 
que temporelle. Le peu de matériel filmique en sa posses- 
sion a obligé Chris Marker, surtout dans ses films les 
moins récents, à aller plus loin que la liberté du traite- 
ment du matériau traditionnel ; la désinvolture du ton 
contrapunctique restait, elle aussi insuffisante, L’esthétique, 
semblant prendre le dessus, appelait les plus hautes 
valeurs plastiques au concert. 


Pour Chris Marker, « le Prince Bayaya » de Jiri Trnka 
relève en profondeur « d’une forme presque oubliée d’or- 
nement », et c’est bien cette démarche qu’il fait sienne 
quand « surgit le vent d’Est…. il était habillé en chinois » 
(Jean Cocteau, paraphrasant Andersen, dans le commen- 
taire français du « Rossignol et l'Empereur de Chine » de 
Trnka). Dans « Dimanche à Pékin», qui date de 1955, 
il ne résiste pas à l’animation des marionnettes trans- 
parentes et plates du théâtre oriental : 


« C’est Souen Won-K’ong, le roi des Singes, cambrioleur 
du ciel, moitié Prométhée, moitié Charlot — ce sont 
les dieux porteurs de masses et de tonnerre, les monstres, 
tigres ou dragons, qui viennent manger dans la main d’une 
jeune fille et font le gros dos sous ses caresses. Ce sont 
les courtisanes mortes d’amour, les filles nobles qui 
épousent les jardiniers (1).» 
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Nous trouvons dès ce film le respect pudique de ce qui 
fait l’objet même du film. Au moment où le ton est appa- 
ramment le plus badin, c’est souvent à des valeurs fonda- 
mentales de la civilisation observée que la forme plastique 
fait appel. La manipulation technique est de peu d’impor- 
tance, elle n’est pas pauvre, ce qui veut beaucoup dire en 
France, et plutôt classique. Ce n’est pas à elle qu’en fait 
nous devons nous arrêter ; quand Marker évoque le plaisir 
de l’enluminure, il évoque plus encore une conception non 
bourgeoise de l'adéquation de la forme au fond concep- 
tion 'out à la fois aristocratique et populaire par ce qu’elle 
implique : du Duc de Berry à Epinal. 





À cette époque, les meilleurs spécialistes, et nous avons 
vu qu’il en était, ont déjà relevé l’apport des interventions, 
animées ou non (dans ce dernier cas, du style « sketches- 
de-TV-dans-le-film ») dans le cours du film de long métrage. 
Chris Marker cite « Dreamboat », « The girl next door » 
et « The Fourposter» («le ciel de lit», dIrving Reis 
avec ses entractes dessinés et animés par John Hubley et 
Paul Julian de l’équipe de l’'U.P.A. que dirige Stephen 
Bosustow (2), à propos desquels il écrit : « Car l’U.P.A. 
a maintenant tous les pouvoirs : celui de conférer vie et 
crédibilité, psychologie et consistance à un dessin, celui 
de s'emparer d’un système plastique et de le convertir en 
mouvement.» (3). 


Nous sommes en présence d’une constante double qui est 
la citation — et l'intégration de celle-ci à l’ensemble du 
discours. Pour mieux comprendre cette démarche, il faut 
voir qu’elle met en cause d’abord les vues étroites du 
cinéma dans ses aspects ordinaires et ensuite les relations 
traditionnelles entre les éléments constitutifs d’un film. 
En ce qui concerne les aspects ordinaires du cinéma, les 
limites constatées et dépassées sont précisément la non 
conversion du système plastique sollicité — photogra- 
phique, décoratif ou dessiné — en un système plastique de 
mouvement d’une nature nouvelle, au lieu d’être le sys- 


(1) « Commentaires » - Ed. du Seuil. 

(2) La pièce de Jan de Hartog était jouée à La Michodière 
par F. Périer et M. Daems, à l’entracte marionnettes, de G. 
Lafaye. 

(3) «Cinéma 53 à travers le monde», en collaboration, 
coll. 7° art, éd. du Cerf, chapitre « cinéma d’animation : U.P.A. ». 











tème sollicité avec une simple dimension supplémentaire. 
C’est pourquoi l’apport des cinéastes de l’U.P.A. et de 
Chris Marker dépasse singulièrement celui des « inter- 
ventions >» de personnages réels dans des dessins animés 
de Walt Disney. Il repose aussi sur une conception plus 
noble du spectateur, il n’est pas pour l’auteur un consom- 
matleur du film-produit industriel mais plutôt un lecteur 
dont les divers sens — vue, ouïie — sont sollicités essen- 
tiellement pour amener une participation intelligente, ou 
une contestation réfléchie. On rejoint ici l’autre apport de 
la constante et qui marque bien que c’est de propos déli- 
béré que les signes choisis pour constituer le discours 
filmique sont hétérogènes ; c’est par la relation de causa- 
lité entre éléments non conceptuels que finalement sera 
créé un concept filmique, porteur unique et privilégié 
d'une signification, équivalente tantôt à un mot, tantôt à 
une phrase, parfois à un symbole, mais alors précisement 
parce que la citation sera avouée, assumée, au lieu d'être 
référence camouflée aux autres moyens d’expression. 


Le film le plus important à cet égard, c’est « Lettre de 
Sibérie ». Nous nous expliquons beaucoup par ailleurs sur 
les diverses données des films de Chris Marker, et notam- 
ment sur leur dimension littéraire voulue, tant par le ton 
des commentaires qu'ici par le titre du film. Ce film com- 
prend deux dessins animés et une exploitation rationnelle 
de documents photographiques au banc-titre. Leur pré- 
sence fait penser que nous sommes en train de lire cette 
lettre-journal de voyage, et que, au hasard des pages, nous 
tombons sur des croquis en marge et des photos sépia 
fanées dans leur cadre ovale. D’ailleurs, les diverses teintes 
utilisées lors des séquences monochromes sont elles aussi 
une manière de citation du film d'animation. Jusqu'au 
style imposé par la minceur des documents filmés qui 
évoque le dessin animé américain. 


La première séquence dessinée, sur « les mammouths » 
contribue à la mise en place de la Sibérie selon Chris 
Marker dans l’esprit du spectateur avant l’exposé général. 
La seconde est encore plus significative de la tournure 
d'esprit qui veut que l'ironie soit le masque de la pro- 
fondeur, pour éviter le côté « film d’information », Marker 
aborde le « problème rennes » par un dessin animé... 
publicitaire, dans le style de l’U.P.A. et qui s’ouvre ainsi : 
« United productions of Siberia presents ». Nous verrons 
d’ailleurs la forêt sibérienne en feu grâce aux documenta- 
ristes américains lâchés en parachute sur le Nevada, et 









entendrons de belles chansons nostalgiques aussi bien 
pour le mammouth et le renne que pour l’ours et le cheval. 


Vient alors la ruée vers l’or sibérienne, plus Klondyke 
que nature avec le cadrage ovale cher à nos grands-mères, 
qui se terminera par l’image, animée pour la suite du film, 
du dernier des Holophernes barbus. 


« Cuba si» reste fidèle — et c’est normal — à l’inter- 
vention de séquences immobiles qui relèvent encore du 
cinéma d'animation, celle-ci fut-elle limitée (voir l’inter- 
view de Paul Grimault et Guerry). Mais il faut voir com- 
bien cette intervention est fonctionnelle, Chris ne pouvait 
disposer là des documents filmés des reporters yankis et 
les Cubains ont peu de documents filmés sur le maquis de 
la Sierra Maestra, je le sais pour être allé récemment à 
La Havane. 


Enfin, il faut souligner que Chris Marker est le co- 
auteur du film d’animation du Polonais Walerian 
Borowczyk « Les Astronautes », dans lequel il contribue 
à faire passer ce nouveau cinéma d'animation de la mise 
en question des éléments traditionnels au langage. 


Chris Marker, en matière de film d'animation, comme 
de cinéma tout court, fait partie des novateurs, non parce 
qu’il apporte une synthèse filmique entre éléments jus- 
qu'ici disparates, mais parce que, ne considérant pas cer- 
tains éléments comme moins étrangers que d’autres, il 
tente d’apporter, par leur mise en relation, une signifi- 
cation qui dépasse la simple sollicitation des sens pour 
accéder au langage. 


Il faut avoir vu les films de Marker pour n’avoir pas à 
réfléchir sans comprendre devant les longs métrages 
d'Alain Resnais, et il faut avoir vu notamment « Le Ciel 
de Lit > pour comprendre que le dessin animé, et généra- 
lement le film d’animation, font partie intégrante du ci- 
néma. Le critique Chris Marker était attiré par l’animation 
parce qu’à l’époque c'était dans la cohérence des systèmes 
plastiques dessinés que se dégageaient les possibilités de 
progression du cinéma ordinaire que nous connaissons 
actuellement, alors que c’est de nouveau le tour du cinéma 
d'animation de stagner en attendant le retour à lui des 
polytechniciens amateurs. 


Jean-Pierre DELAVILLE. 
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Réalisateur : CHRIS MARKER. - Prise de vues : Chris 
MARKER, R. CARTIER, J. SABATIER, J. DUMAZEDIER. - 
Assistante : Jeannine GARANE. - Récitant : J. DUMA- 
ZEDIER. - Effets Spéciaux : Etienne LALOU, Georges 
MAGNAGE. - Monteuse : Sugy BENGUIGUI. - Produc- 
tion : PEUPLE ET CULTURE. 


Un premier film, réalisé dans des conditions d'amateurisme, 
et qui cependant, trouve le moyen d'être l'un des meilleurs 
reportages inspirés par les Jeux Olympiques. 


Il faut s'entendre : OLYMPIA 52 n'est pas un chef-d'œuvre 
et ce serait lui rendre un mauvais service que de l'exhumer 
avec une publicité tapageuse, sous prétexte que son auteur «, 
depuis, réalisé quelques-uns des films les plus importants de 
notre époque. 


Cependant, tel qu'il est, réalisé dans de mauvaises conditions, 
avec une photographie souvent imparfaite, une bande sonore 
techniquement défectueuse, il reste un document attachant 
dans lequel on aurait pu, avec beaucoup d'imagination, trouver 
ce qu'allaient être les facettes les plus voyantes du talent 
de Chris Marker. 


La première partie du film c'est Helsinki à l'heure olympique : 
le stade, la ville, les cantonnements des sportifs, etc. Là 
surtout, s'exerce le goût de l'auteur pour les rapprochements 
inattendus, sa prédilection pour les détails significatifs. La 
seconde partie du film, la plus longue, est un reportage sur 
les principales épreuves. Pour un non sportif, elle est souvent 
fastidieuse, mais très souvent l'intérêt, qui faiblit est relancé 
par l'aspect humain de telle épreuve, et les sportifs cessent 
d'être des machines pour devenir des êtres humains. Le com- 
mentaire s'arrête un instant pour saluer un athlète qui aban- 
donne, pour rappeler que c'est une carrière qui s'interrompt, 
et un véritable hommage à l'effort humain prend ainsi le 
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GEORGES GUY 


OLYMPI 


relais d'un reportage impersonnel. Ailleurs ie ton devient lyri- 
que pour célébrer les exploits de Zatopek, mais c'est pour 
insister sur la valeur morale de l'effort du grand athlète, pour 
essayer d'estomper la légende qui fait de cet homme une 
machine. Enfin les athlètes ne sont pas toujours montrés en 
plein effort : on les voit à l'entraînement, et vus de plus près, 
ils acquièrent une humanité que le décor du grand stade 
avec sa foule, que les pistes impeccablement tracées ont 
parfois tendance à dissimuler. Tout cela annonce, encore 
timidement, le caractère profondément humain de l'œuvre de 
Chris Marker, qui oriente sa caméra vers des visages plutôt 
que vers lo foule anonyme. Le commentaire enfin annonce ceux 
des films ultérieurs, et par endroits, le front de Chris Marker 
brise le masque étroit du cinéaste amateur. Rien n'y manque : 
l'humour et les citations (par exemple la tentative de cette 
jeune Barbara qui se faufile au micro « ruisselante, ravie sous 
la pluie » pour prêcher, contre toute sagesse, la fraternité entre 
les peuples), un certain lyrisme (la jeune athlète noire, qui, 
de superlatif en superlatif, devient au terme de sa course, 
« la plus belle fille du monde »), une union profonde de 
l'image et des mots. 


Avant OLYMPIA 52, Marker avait déjà réalisé plusieurs films 
en 8 mm, et ses amis s'accordent pour y trouver déjà les 
caractéristiques essentielles de son œuvre. OLYMPIA 52 témoi- 
gne donc de toutes les facettes d'une œuvre remarquablement 
homogène jusqu'à ce jour malgré des traces certaines d'évo- 
lution du style. ' 


G. G. 


— Vues générales : 
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Réalisation, Scénario, Images : CHRIS MARKER. - 
Musique : Pierre BARBAUD, - Récitant : Gilles QUEANT. 
- Truquages et Effets Spéciaux : ARCADY. - Conseiller 
sinologique : Agnès VARDA. - Durée : 20 MN. - EAST- 
MANCOLOR. - Production : PAVOX FILMS. - GRAND 
PRIX DU FESTIVAL DE TOURS 1956. 


POINTS DE REPERES 


VISUELS EXTRAITS DU COMMENTAIRE 


Rien n’est plus beau que Paris, 
sinon le souvenir de Paris. Et rien 
n’est plus beau que Pékin sinon 
le souvenir de Pékin. 


— Des objets chinois. Et moi à Paris, je me souviens de 
Pékin ; je compte mes trésors. 

Je rêvais de Pékin depuis trente 
ans sans le savoir. J'avais dans 
l’œil une gravure de livre d’enfant, 
sans savoir où c'était exactement. 


— Photo des tombeaux | J'étais exactement aux portes de 
Ming. Pékin, l’allée qui conduit aux tom- 
beaux des Ming. 
Et un beau jour j'y étais. 
— Sculptures. 


Monuments. 
Chevaux, éléphants. 


C’est l’aube. Les portes de Pékin 
sont encore prises dans la brume... 


Chinois von ra- Rss 
vont au tra le secret des tombes était une 


rs forme de la politesse chinoise. Le 
HÉMENENE : brouillard en est peut-être une 
Agent de la circula- Fine 
tion. ù 





Cycliste chinois por- | Non ce n’est pas un chirurgien dis- 


POINTS DE REPERES 
VISUELS 


tant un masque-filtre 


sur la bouche. 


Des enfants chinois. 


— Un Pékinois 


fait sa 


culture physique 
maniement de l’épée. 


— La lutte, 
noise. 


boxe 


Deux malades 
nent de l’exercice. 


— Au parc 
du Nord). 


Peihai 


chi- 


pren- 


(lac 


HUBERT ARNAULT 


DIMANCHE 


PÉKIN 


EXTRAITS DU COMMENTAIRE 





trait. C’est un citoyen qui se pro- 
tège contre la poussière en atten- 
dant que les constructions en bri- 
que, que les rideaux d'arbres lui 
aient assuré un rempart. Car la 
révolution s’est faite contre les 
capitalistes, oui, mais aussi contre 
la poussière, les microbes, les mou- 
ches. Le résultat c'est qu’on trouve 
encore des capitalistes en Chine et 
qu’on n'y trouve plus de mouches. 
Et en marche vers un avenir sans 
capitalistes, sans microbes et sans 
poussières, voici la Chine de de- 
main... 


il s’agit de faire tournoyer du 
même mouvement de poignet une 
chose lourde, l’épée, et une chose 
légère, la cordelette de soie à pom- 
pons. 


L'assistance m’informe que, c’est 
la boxe chinoise encore qu’on y 
frappe peu, et que tout soit dans 
l’esquive ou la prise... 


l’ancien palais d’hiver des empe- 
TeUrS*. 
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POINTS DE REPERES 
VISUELS 


— Jeunes chinois sur les 
balancçoires, les manè- 
ges... 


— Les jeunes gymnastes 
(garçons et filles) à 
l'entraînement. 


— L'animation des rues 
de la ville chinoise. 


— Tricycle qui remplace 
le pousse-pousse. 

— Banderolles. 

— Publicité. 


—"Larville tartare. 


— Le Pékin de l’an 2000 
« qui s’édifie à trot 
de mulet et à dos 
d'homme ». 


—- Une école. 


—— Au « Pont du ciel ». 


Les « saltimbanques » 
exhibent leurs numé- 
ros d’acrobatie. 


— Scènes de la rue 
Omnibus des enfants 
porcelaine 
toits 
fruits 
jouets. 


— La cité interdite. 


— Tableaux 
peintures retraçant 
l’histoire des conqué- 
rants. 
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ces bébés du brouillard. offrent 
un spectacle si joliment conven- 
tionnel qu’on doit faire un effort 
pour se souvenir qu’il y a vingt- 
cinq ans, on ramassait le matin 
dans les rues de Pékin, parmi les 
ordures, de petits paquets rouges 
qui étaient les enfants morts dans 
la nuit. 


C'était l’époque où nos parents 
mettaient de côté leur papier de 
chocolat pour les petits chinois. 


Je n'ose me faire beaucoup d’illu- 
sions sur l'efficacité de cette épar- 
gne, mais après tout, pour une 
conscience occidentale, il est satis- 
faisant de s’imaginer qu’au moins 
un de ces jeunes athlètes. est dû 
au chocolat maternel. 


Dix heures... 


la ville chinoise, c’est-à-dire le 
faubourg qui avait relativement 
échappé à l’ordre géométrique des 
conquérants Mongols... 

c’est vraiment la Chine comme 
au cinéma. 

il n’y a plus de fumeries 
d’opium... 


régulière, quadrillée ; refermée 
autour du palais impérial... 


un Pékin qui heureusement ne 
doit pas grand chose aux architec- 
tures européennes,  fussent-elles 
amies... 


une classe à ciel ouvert où les 
cornues et les hauts-fourneaux de- 
viennent les objets les plus gais du 
monde et où ia météorologie voi- 
sine avec le crochet. 


Onze heures. 


— dJ’ai changé de quartier. 
c’est la « foire du trône ». 


Midi. Je reprends la rue. 


la couleur est partout... 


Ce n’est plus la Chine du cinéma. 
C'est celle de Jules Verne, celle de 
Marco Polo. 


dans cette cité interdite devenue 
musée on se met à rèver sur 
l’histoire de cette ville. 


On rêve à une Chine fabuleuse... 


On rêve aux troupes de Gengis Khan 
franchissant les remparts de la 
montagne ourlée de la grande mu- 
raille chef-d'œuvre des empereurs 


POINTS DE REPERES 


VISUELS 





— Des artistes de l’Onéra 


de Pékin. 


Des marionnettes 
translucides et multi- 
colores s’animent. 


Défilé anniversaire de 
la révolution. 


Les jardins - les bas- 
sins de poissons rou- 
ges. 


Le zoo de Pékin. 


L'’ours nommé Joris 
Ivens don du cinéaste 
français Menegoz. 


Le concerto de Pékin : 
un montage parallèle 
montre des gosses et 
des jeunes filles sou- 
ples et gracieuses en 
train de danser. 


scènes de la rue. 
Le parc d’été 
Rivage du lac des 
pionniers. 
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chinois, une ligne Maginot de 
2.500 km et aussi inutile. 


et la lassitude des conquérants, 
leur incapacité à ordonner ce grand 
corps, et le début d’une époque lé- 
gendaire dont l’Opéra de Pékin 
retentit encore aujourd’hui. 


Toute l’histoire de Chine, l’histo- 
rique et la légendaire revit dans 
le théâtre des marionnettes. 


Souen Won Kong. 
des monstres tigres ou dragons. 
des courtisanes.…. 


et les généraux, ancêtres des nom- 
breux généraux qui en 2000 ans ont 
fait et défait la Chine jusqu’à ce 
que le peuple chinois se donne un 
certain premier octobre son 14 juil- 
let. 


Fin de l’intermède historique. 


Longtemps fermée au monde der- 
rière ses signes, la Chine mainte- 
nant est tenue de s’ouvrir et nous 
de comprendre ces visages sensi- 
bles, ces hommes, ces femmes et ces 
enfants avec qui nous allons de- 
voir partager l’histoire comme le 
pain. 


Cette foule si humaine adore se 
confronter aux animaux... 


Et voici ce large fleuve bleu de la 
foule avec ses couples d’amoureux 
devisant tendrement du plan quin- 
quennal. 


La fin de ce dimanche, nous la 
passons au palais d’été. 


Les pionniers ont pris possession 
des îles ; leurs rires et leurs chants 
sont les oiseaux du silence. Tout 
cela est lointain comme la Chine 
et en même temps aussi familier 
que le bois de Boulogne. 


Dans ce décor plein d’une grandeur 
morte, dans les allées de ce Ver- 
sailles mongol, on peut se poser 
bien des questions sur le passé et 
sur l'avenir. 


Mais moi qui prends ces images qui 
les respire et les écoute, je me 
demande seulement à la fin de ce 
dimanche à Pékin si la Chine elle- 
même n’est pas le dimanche de la 
terre. 


— ANALYSE — 


Ce qu’il importe de saisir dans cet « album de souvenirs » 
c'est l’importance de la juxtaposition image-son. 


Des fragments visuels sélectionnés par l'intelligence, agencés 
pour la cause d’un récit qui prend la forme d’un compte rendu 
minuté, prennent leur valeur propre ou suggèrent certaines 
idées suivant le contenu du texte qui les accompagne. 


SON et image 


Le commentaire : 


Commandé directement par l’ensemble visuel qui le guide, 
il est déclenché par l’image première de la séquence et emmène 
l'esprit vers d’autres considérations, vers d’autres explications, 
vers d’autres informations. En effet à chaque nouvelle séquence 
le commentaire double la première image. Son et image se 
trouvent ainsi intimement liés et font corps. Puis aussi vite 
le commentaire se détache de l’image pour exprimer verbale- 
ment d’autres images et des idées abstraites. Tout se passe 
comme dans le mécanisme du souvenir. Une image-clé déclenche 
un ensemble de précisions, une sorte de réactions en chaîne. Ces 
réactions sonores subissent l’impression des images. 


Un exemple significatif de cet agencement est donné par la 
séquence du cycliste chinois qui porte un masque-filtre sur la 
bouche. Les premiers mots du commentaire reprennent le 
contenu de l’image, l’expliquent puis font place à des considé- 
rations historiques. Cependant que la bande images conserve 
son contenu présent et aboutit à des plans d'enfants qui sont 
les bénéficiaires de cette révolution. Ajoutons que le commen- 
taire se teinte d’un léger humour qui n’est pas pour lui nuire 
(un chirurgien distrait, les microbes...) 

On peut découvrir le même processus dans la séquence du 
parc Peihai. 

Ces échappées du commentaire sont loin d’être des disgres- 
sions. Elles affirment le souci de Chris Marker de documenter 
en informant, en justifiant, en expliquant ; de rendre sensible 
à l’homme occidental la réalité vivante d’un monde en pleine 
évolution avec lequel « nous allons devoir partager l’histoire 
comme le pain ». Il y parvient d’autant mieux qu’il utilise des 
comparaisons concrètes qui comblent le fossé entre Occident et 
Orient; il affirme par exemple une identité commune entre des 
vestiges du passé (Grande Muraille, Ligne Maginot ; Versailles 
mongol ; Le « Pont du ciel », la foire du trône...) ; une identité 
entre leur 1°" octobre et notre 14 juillet. 


Le rapprochement est ainsi effectué. « Ce n’est plus la Chine 
du cinéma ». 


La musique : 


Elle accompagne le déroulement des images d’un bout à l’au- 
tre. Elle renforce le caractère oriental du contenu visuel et prend 
une place importante dans les séquences de l’Opéra de Pékin ou 


lorsque le commentaire la fait surgir pour écouter le concerto 
de Pékin . 


IMAGE et son 


Les images ont la sobriété des photos de reportage. Elles 
saisissent la réalité du mouvement, des couleurs ; l’immobi- 
lisme de la caméra dans la photographie des plans de statues, 
de monuments, de tombeaux accentue le caractère figé de ce 
monde qui contraste avec le temps présent et symbolise à leur 
manière la puissance retrouvée d’un monde en pleine évolution. 


Ces images sont le reflet exact du monde extérieur chinois. 
Elles ne cèdent pas au détail insolite qui fausserait le concept 


. général. Leur sélection, leur agencement dans le montage assu- 


rent à ces fragments une expression globale de la réalité chi- 
noise. 


CONCLUSION 


Important sur le plan de l'expression cinématographique 
aussi bien que sur le contenu, « Dimanche à Pékin » représente 
une rénovation du documentaire français et ouvre la voie à un 
cinéma qui touche de plus en plus à la vérité. 


Hubert ARNAULT. 
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LETTRE 
DE 
| SIBÉRIE 


MAX EGLY 


Pour présenter « LETTRE DE SIBERIE », nous avons rassemblé les textes de Max EGLY (“IMAGE ET SON 
et SAISON) qui fut l'un des premiers à signaler d'importance de Marker. Nous y joignons le témoignage d'André 
PIERRARD, secrétaire de France-U.R.S.S. et chef de l'expédition, que nous remercions de sa collaboration. 


Comme il n'est pas possible de résumer le scénario (une 
analyse plus poussée révèlerait d'ailleurs une structure extré- 
mement organisée), nous proposons une liste-guide de séquen- 
ces et, en regard, la liste utilitaire des thèmes évoqués, ain 
de rendre plus sensible la variété et la richesse d'une œuvre 
qui dépasse largement le simple reportage esthétique. 


— Ouverture sur bois de 
bouleaux et plaine. 


— Un automne  sibérien. 
Télégraphe. La forêt im- 
mense. 


— La ville, Angarok. 


— La «forêt qui vient du 
Diable ». 


— Le Diable voleur d'âmes. 
La mort. Le sol gelé. Le 
cimetière et le village. 
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—- Le lieu commun et la parole 
du général tsariste. « Le plus 
grand terrain vague du mon- 
de. » 


— Relativisme géographique. 
Souvenir littéraire et informa- 
tion (8.000 km). Immensité. 


— Ville champignon. Lutte con- 
tre la nature. Organisation et 
Taïga. 

— Persistance du thème forêt, 


de celui de l'immensité (aussi 
grande que les Etats-Unis). 


— Le pays qui défie nos coor- 
données habituelles. 


— Les canards. 


— Le mammouth. 


— La Lena, « grand'rue du 
village Sibérie ». 


— Les animaux zibeline, 
renard bleu, aigle. Chanson 
de type populaire. 


— Le pays de l'enfance. Les 
Tartares. Le Transsibérien. 


— Le barrage d'Irkoutsk. 





— Parodie sur les thèmes idéo- 
logiques et politiques (collecti- 
visme naturel, amitié entre nos 
deux peuples). 


— Parodie documentaire. Rela- 
tivisme des explications logi- 
ques (mammouth tué par le 
soleil), des explications histori- 
ques et esthétiques. 


— « Liena Siena », la Lena et 
la Seine. La route du pays sans 
route. Petit inventaire des cho- 
ses transportées (machines 
agricoles, statues de Lénine, 
fausses jeeps, animaux à four- 
rure, etc). La Sibérie apparaît 
déjà sous les catégories du 
divers et de l'original. 


— La littérature (enfantine et 
autre). L'ancien et le nouveau, 
la parodie : « Le romantisme 
plus l'électrification. » 


— Relativisme à l'échelle pla- 


nétaire (7 heures à Irkoutsk - 








— L'opposition du passé et 
de l'avenir (le camion, la 
télègue). 


— Le barrage où tout com- 
mence. Source de bien-être 
et de culture. 


— La grue monstre et la 
jeune lille. 


— La Taïga « cartésienne ». 


— L'empire du froid. 


— Le renne - « produit 
ancien et unique ». 


— Le campement Evenk, 
la liaison « renne-Toungou- 
ses », Le passage de la 
catégorie (douteuse) de 
nomades à celle (respec- 
table) de sédentaires en 
déplacement. 


— « Michka », l'ours 
Ouchatik. 


— Prestige de la France et 
d'Yves Montand. 


— Quatre séquences identi- 
ques « car-zym-Ouvriers ». 
Yakoute passant 

1. Comment traduire la 
réalité ? 

2. Style pro-soviétique. 

3. Style anti-soviétique. 

4. Style neutraliste, 











Minuit à Paris). Première évo- 
cation de l'échelle interplané- 
taire (la station de l'espace). 
Approche affective du mode 
mécanique (les grandes co- 
cottes). 


— Critique des lieux communs 
du documentaire, refuges de 
facilité et sources d'erreur. La 
Sibérie échappe à cette appro- 
che comme elle échappe aussi 
à la statistique (dont la préci- 
sion nous apprend toutefois 
qu'un klakson nocturne réveille 
en sursaut 211 Dijonnais). 


— Le pays en voie de dévelop- 
pement. 


— Le Monde mécanique saisi 
par le langage de la légende. 


— Calembour philosophico - lit- 
téraire qui rend sensible, à la 
fois l'immensité de la Sibérie 
et, indirectement, l'impossibilité 
de sa « compréhension » par 
les cartésiens que nous croyons 
être. 


— On notera la carte-transition 
et la présentation déroutante 
le ventilateur. 


— Présentation inattendue, mais 
exacte, de « la civilisation du 
renne », mais aussi : réflexion 
sur l'aboutissement des sociétés 
modernes occidentales dont les 
« produits » artificiels ne peu- 
vent répondre aux besoins des 
hommes que par le biais de la 
publicité. Réflexion sur l'adap- 
tation. 


— Passage du thème de l'adap- 
tation à celui du relativisme. 
Les Toungouses se sont adaptés 
au climat, au renne, à l'ours. 
Ils s'adaptent au régime. Perma- 
rence de la nature humaine 
par-delà les modifications du 
« milieu ». 


— L'ours légendaire devient 
familier, aucun élément de la 
séquence ne permet de voir en 
Ouchatik un symbole de l'ours 
soviétique. 


— Séquence inattendue. Image 
d'une partie de notre patrimoine 
culturel vu par l'étranger. Le 
modernisme : la voix « sur les 
ondes courtes », persistance des 
gros plans de haut-parleurs, 
sous-titres russes de paroles 
françaises. 


— Retour au thème : « Com- 
ment décrire la Sibérie objecti- 
vement? » Critique à la fois 
du cinéma, considéré comme 
œil objectif, et des clefs idéo- 
logiques. « L'objectivité n'est 
pas juste Ce qui compte, c'est 
l'élan et la diversité. » Evoca- 
tion explicite du régime sovié- 
tique. j 


— Les actualités imaginai- | 


res. L'hiver — la longue nuit 
blanche. Le monde à l'en- 
vers. 


— Les richesses naturelles : 
fourrure, or, forêt. 


— L'avion. « Le manque de 
concurrence sur route et sur 
rail le prive de merveilleux. » 


— Les Yakoutes. 


— Courses de rennes, la 
gloire olympique. 


— Retour de l'été et de la 
couleur. Fierté des bôâtis- 
seurs. 


— Promenade d'Ouchatik et 
transition sur l'ours jugé par 
le chaman. 


— Le pays de l'obscurité. 
La dispute entre empereur 
de Russie et empereur de 
Chine. 


— Voyage à l'Institut du 
Froid. « Leurs expériences 
de laboratoire sont la ma- 
quette d'un univers souter- 
rain de science-fiction. » 


— Sports. Parc de culture. 
« Jardins d'enfants pour 
adultes. » 


— Le cheval noir. «Il «a 
dû réapparaître aussitôt dans 
une légende yakoute, il y 
a mille ans. » 


— L'or. 


— Aldan et le Far-West. 


— L'or gardé par les fem- 
mes, 








— Au thème de l'immensité 
s'ajoute celui du froid et de 
l'obscurité. Pays où les records 
du froid viennent transformer et 
renverser les normes et les cou- 
tumes de nos contrées tempé- 
rées. 


— Jeu sur renversement des 
apparences chercheurs d'or 
vêtus en pêcheurs bretons et 
munis de lances de pompiers 
et « on fait pleuvoir les pom- 
piers ». 


— L'avion, aussi adapté main- 
tenant (pour le transport) que 
le renne jadis. 


— Première évocation du cha- 
manisme. Persistance des tra- 
ditions populaires. 


— (Il est bon de se souvenir 
que l'un des premiers films de 
Chris Marker fut Olympia - 
Helsinki 1957). 


— La réalité sibérienne appa- 
raît, à la lumière des « actua- 
lités imaginaires », sous un jour 
nouveau. La moindre construc- 
tion humaine est une victoire. 


— Relativisme ethnique et poli- 
tique par l'évocation d'un type 
de société structurée disparu. 


— Originalité de la Sibérie qui 
ä sa personnalité propre, 
échappe aux influences étran- 
gères comme au christianisme 
(le Christ lui-même est intégré 
« un mauvais esprit supplémen- 
taire »). 


— Développement et recherche 
scientifiques. Légende et pers- 
pective. Hommage à la science- 
fiction et à André Gide. Nou- 
velle allusion au monde inter- 
planétaire. 


— La victoire sur le froid est 
aussi la victoire sur les saisons. 
Evocation explicite du régime 
soviétique. Allusions nombreu- 
ses à l'histoire, à la littérature, 
à la légende. 


— Présence de l'insolite et du 
surréel dans un monde orga- 
nisé. Lien avec la légende. 


— Le thème de l'or est parti- 
culièrement développé dans la 
lettre. Parce que c'est l'une des 
richesses sibériennes, parce que 
c'est aussi, dans nos sociétés 
occidentales, un symbole et le 
fondement d'un système de 
valeurs. 


— Premiers temps de l'opéra- 
tion : l'or que l'on recherche, 
l'or : imaginaire on relativise 
le sujet. La Russie a eu, elle 
aussi, sa ruée vers l'or. 





Second temps. L'or matériau. 
Décevant et gardé par des 
femmes. 
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— Troisième temps. La para- 
les chercheurs individuels. | bole. Cette séquence est l'une 
« Il ne passe guère plus de des plus importantes du film 
vraie liberté dans leur indi- | qui mêle au reportage les 
vidualisme que d'or dans la | réflexions idéologiques et phi- 
boue qu'ils remuent. » losophiques. Elle montre aussi 
que l'auteur échappe au scep- 
ticisme. 


— L'extraction, la drague et 


— Réflexion sur la conception 
occidentale de la liberté sou- 
vent assimilée sans nuance à 
l'individualisme. Qu'est-ce que 
la liberté considérée sans réfé- 
rence à ses conditions ? L'indi- 
vidualisme du chercheur d'or 
débouche sur une liberté totale, 
mais vide. 


— La Lena « guérisseuse, 
berceuse de monstres. » « La 
démone exorcisée par les 
popes et méprisée par les 
activiste a trouvé une tri- 
bune, le théâtre. » 


— La Sibérie du XX° siècle «a 
intégré ses légendes. Niurgun 
Bootor, le héros sibérien, est 
toujours présent. Signification 
du théâtre. 


— Le mélèze protecteur. — Thème de l'adaptation (par 
les rites). Présence effective et 
non théâtrale de rites anciens. 
Persistance de la magie « à 


quelques kilomètres des bu- 





Cette lettre, Chris Marker l’adresse à l’Occidental séden- 
taire (celui pour qui le tourisme s’arrête à Rome, Naples, 
Florence et Narvik) c’est la lettre de l’ami qui nous 
connaît bien, pleine d’allusions, d’ellipses, de petits des- 
sins dans les marges, car il sait que nous avons l’habitude 
de d'u notre ignorance par des préjugés. Terre igno- 
rée, la Sibérie est, de nos jours, terre de préjugés. 

I1 eût été facile de prendre le contrepied des idées 
reçues, de montrer le contraire de ce que l’on s’atten- 
dait à voir : l’univers de la technique moderne à la 

lace de la nature sauvage, le carrefour à feux clignotants 
à la place de la Taïga. Il eût été facile de montrer ce que 
l’on s'attendait à voir : l’ancien et le nouveau, selon la 
longue tradition du documentaire sur les pays jeunes et 
cela aurait donné : « Sibérie, terre de contrastes ». Mais 
le contraste n’est pas sibérien et un seul plan oppose le 
camion à la charrette, car ce qui nous intéresse plus ce 
sont « les fausses jeeps et les vraies pobiedas », les cour- 
ses de rennes et cette centrale hydro-électrique semblable 
à une « station de l’espace ». 

” La Sibérie ne correspond pas à nos préjugés, elle ne se 
range pas non plus sous les catégories pratiques (géogra- 
phiques, sociales, économiques) qu’utilise quotidienne- 
ment l’homme averti, Chris Marker l’aborde, si l’on peut 
dire, comme une région « adulte », douée de personnalité. 
Mais comment faire ? Si les magnifiques couleurs de la 
forêt, des reflets de la Lena et le gris bleuté des séquences 
d'hiver expriment à merveille son charme, il est parfois 
nécessaire, lorsque nul langage ne convient de jouer avec 
le langage usuel. C’est pourquoi nous voyons chaque fois 
la séquence « autobus-zim-cantoniers-passant » et trois 
commentaires différents sont proposés. Que le spectateur 
ne s’arrête pas au seul aspect plaisant de cet exercice de 
style. Nous savions depuis Raymond Queneau combien 
le contenu d’un message est étroitement lié à sa forme. 
Il en est de même pour le film en dépit du caractère 
d’« objectivité » des images, Soulignons d’ailleurs que la 
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reaux du plan » (à rapprocher 
de certains films ethnographi- 
ques, tels Les maîtres fous de 
Jean Rouch). 


— Relativisme du monde ima- 
ginaire. La quête permanente 
par les Lancelot et les Gauvin 
sibériens. 


— Le théâtre. La flèche de 
Niurgun Bootor. 


— Le spoutnik et la « petite 
planète ». et la réalité se rejoignent. Evo- 
cation à la fois de la science 
soviétique et de l'avenir du 


monde vu à l'échelle cosmique. 


— Elargissement du cosmique 
scientifico-technique au cosmi- 
que légendaire et mythologique. 
Liaison de la mythologie tradi- 


— « Nous avons fait le 
voyage dans la lune, nous 
aurions pu aller sur Mars. » 


tionnelle à une mythologie nou- 


velle. 


« Nous irons dans la lune. Cela se passera en Sibérie ou au 
Nouveau-Mexique, peu importe. Il n'y «a qu'un homme. Mais 
pour moi et pour quelques autres, le premier homme de l'espace 
s'appellera quand même Niurgun Bootor, comme le héros 
yakoute qui enseignait aux hommes : il n'y «a ni fatalité ni 
malédiction, mais des forces à vaincre. » 


Fin sur retour à l'image du « terrain vague » et à la Sibérie 
entre le « Moyen-Age et le XXX° siècle ». 


séquence « version anti-soviétique » fait l’objet d’un 
tirage plus sombre : la couleur est elle aussi facteur de 
suggestion. Voilà qui peut faire réfléchir sur la valeur 
du bon nombre de reportages filmés : « voir de ses yeux » 
ne conduit pas automatiquement à la vérité. 


Cette lecon de relativisme nous la retrouvons tout au 
long du film, Ce n’est pas un hasard si, avec des séquen- 
ces finales, apparaissent les Spoutniks. Les fusées nous 
donnent le recul indispensable. Vus de cette hauteur, les 
événements de la « petite planète » reprennent leurs 
justes dimensions : on ne sait pas si les Tourgouses ont 
suivi les rennes, ou si ies rennes ont adopté les Tourgouses 
« parce qu’ils étaient légers » : la Sibérie n’est plus une 
contrée éloignée et le Tourgouse peut, à bon droit, nous 
poser des questions. 


Il est de tradition dans la littérature de faire appel aux. 


voyages imaginaires, d'inventer des nations fictives, d’in- 
terviewer le Persan ct le Huron : Chris Marker a réalisé 
le voyage réel en pays imaginaire. Le complexe de supé- 
riorité du pays techniquement évolué, occidental et tem- 
péré, se voit mis en cause, La publicité audio-visuelle et 
les magasins à prix unique ne sont peut-être pas les 
conséquences irremplaçables de la civilisation. Où se 
trouve l’équilibre ? Dans la société qui utilise d’emblée 
cette merveilleuse et indispensable invention qu'est le 
renne, ou dans celle qui utilise des moyens d’information 
coûteux pour démontrer que ses produits sont indispen- 
sables ? D’ailleurs, la « commune mesure » entre la Sibé- 
rie et notre univers, nous la cherchons en vain : la jeune 
génération prépare le voyage dans la lune et, dans le 
même temps, les branches basses du mélèze s’ornent d’ex- 
votos (rapide séquence qui n’est pas sans évoquer certains 
moments des « Maîtres fous » de Jean Rouch). Le pro- 
grès c’est l’adaptation au froid, aux distances, au fleuve, 
aux espaces interplanétaires, au chaman et au commis- 
saire. 


— Où l'anticipation, la légende 


{ 
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« Lettre de Sibérie » : une lettre d’une heure et quart 
où l’on ne sait s’il faut louer la beauté des images plus que 
le commentaire exceptionnel et destructeur d’interprète. 
Que le spectateur soit attentif : chaque image et chaque 
mot doivent être retenus et plus encore leur juxtaposition, 
leur opposition : la parodie, le gag deviennent moyens 
d'expression de même que les courtes séquences d’anima- 
lion qui, à elles ‘seules, laissent derrière elles bon nombre 
de « cartoons » réputés. Le voyage en Sibérie n’est pas 
de tout repos : le spectateur est entraîné de la préhistoire 
au XXI° siècle, du monde quotidien à la légende, et, par 
les images les plus nouvelles, du réalisme à la poésie : les 
immenses grues qui construisent les barrages deviennent 
de « grandes cocottes en meccano » (la transmutation est 
d’ailleurs effective. Il ne s’agit pas d’une simple image 
verbale comme « la Lena bergère de péniches ». Le 


ANDRÉ PIERRARD 
A PROPOS DE L 


C’est l'Association France-U.R.S.S. qui est à l’origine de 
ce film. Elle a assuré les frais de déplacement de l’équipe 
et sa présentation à la Société U.R.S.S.-France (Président : 
Ilya Ehrenbourg), le producteur devant fournir le matériel 
et assurer les opérations ultérieures au tournage. 

L'équipe comprenait Chris Marker, Armand Gatti, le ca- 
méraman Sacha Vierny et le « directeur de production » 
comme m'appelaient plaisamment les trois premiers. 

J’arrivai à Moscou trois jours après mes trois compa- 
gnons. Leur dialogue avec les Soviétiques était au point 
mort, car ils avaient jeté leur dévolu sur la Yakoutie, une 
des régions les moins développées, les plus éloignées, et 
au climat extrêmement dur, dans laquelle un seul Fran- 
çais avait déjà voyagé. Les Soviétiques auraient préféré 
une région plus classique, donnant de leur pays une idée 
plus favorable. C’était mal connaître Marker et Gatti, qui 
n'ont pas l'habitude de renoncer à leurs projets sans rai- 
sons valables. Je me rangeai à leur avis, et nous finîimes 
par obtenir gain de cause. Je commençai ainsi un rôle assez 
difficile de diplomate, entre deux Français non-conformistes 
et des braves amis ne comprenant visiblement pas où ils 
voulaient en venir. 

Les iakoutes étaient étonnés par les demandes de Mar- 
ker et leurs interprètes moscovites plutôt réticents. Un 
jour, par exemple, Marker apprit l'existence d’un arbre 
garni de fétiches (on le voit dans le film). Il fallait aller 
à 80 km de Ilakoutsk, par des routes peu praticables qui 
faisaient du déplacement une véritable expédition. De plus 
certains Soviétiques n'étaient pas enthousiastes à l’idée de 
montrer des survivances de coutumes qu’ils préféraient 
considérer comme disparues. Marker tint bon, et le dépla- 
cement lui prit une journée entière. Mais il avait saisi un 
aspect essentiel de ce pays où les arbres, rares en raison 
du sous-sol éternellement gelé, sont l’objet d’une vénéra- 
tion millénaire. 

Un autre jour, nous nous rendions à une école, et en 
cours de route, Chris remarqua des ouvriers occupés à paver 
une route avec du bois. Il voulut les filmer sur le champ, 
et n’accepta de continuer que sous la promesse formelle 
que les ouvriers seraient encore là, le lendemain. Nos 
hôtes lui objectèrent qu’ils pratiquaient d’autres méthodes, 
que le pavage en bois était en voie de disparition : rien 
n'y fit. Et le lendemain, Chris filmait les ouvriers, et fai- 
sait passer et repasser la zim et l’autobus. Ce fut l’origine 
de la fameuse séquence nantie de trois commentaires dif- 
férents. 

Tout cela caractérise bien Marker, et c’est ainsi que 


spectateur « voit » ces grandes cocottes, rare exemple 
d’image poétique cinématographique). 

Il faudra prochainement étudier ces nouvelles formes 
d'expression, progrès semble-t-il, à un très petit nombre 
de films modernes. (Signalons à la fois les derniers films 
d'Alain Resnaiïis, certains dessins animés U.P.A. certains 
Mac Laren et « Passim » l’œuvre de Tashlin). Mais laissons 
au spectateur le plaisir de décacheter lui-même la lettre 
magique. Le plus souvent, le voyageur, au retour des 
terres de légende, nous déçoit : Tahiti nous accable et 
les Tropiques nous attristent. Chris Marker réussit, nou- 
veau paradoxe, à nous enlever nos illusions et à nous 
enchanter à la fois. Il est vrai que le mammouth des pre- 


.miers âges, l’ours ouchatik et la croqueuse de diamants, 


bons génies de la forêt cartésienne, lui ont tendu la main, 
la patte et la défense. NE: x Son 00 de 


ETTRE DE SIBÉRIE 


j'appris à le connaître et à l’apprécier. Je crois que son 
propos était de faire un film plein de sympathie à partir 
des choses les plus défavorables. IL a un souci extraordi- 
naire de la vérité, et demeure intransigeant (têtu, disaient 
les Soviétiques). Il aime les gens qui font un effort, et il 
pense qu’il faut mettre cet effort en valeur en montrant 
les difficultés. Il est revenu d’ailleurs amoureux de la 
Sibérie et du peuple soviétique, justement en raison de 
l'effort des gens les plus humbles. 

Il était parti avec quelques thèmes très simples : l’or, le 
froid, les fourrures. Mais, durant trois semaines, s’il a 
cherché à illustrer ses idées les plus chères, il a aussi fait 
une ample moisson d'images, s’arrêtant à l’improviste pour 
prendre une scène et, avec son exigence coutumière nous 
immobilisant plusieurs heures. Je pense en particulier aux 
quelques plans des pasteurs à cheval, dont le tournage 
dura deux heures. 

Malheureusement les Soviétiques, à quelques exceptions 
près, n’ont guère apprécié le film. Il y avait entre eux et 
Marker trop de différences dans les conceptions esthéti- 
ques. On sait d’ailleurs que de nombreux documentaires 
soviétiques sont d’un style qui « fatigue » le spectateur 
français. C’est ainsi et Marker, lui, a réussi à faire 
apprécier l'effort de la Iakoutie soviétique, notamment par 
des millions de jeunes Français. Il faut reconnaître cepen- 
dant que tout a été fait pour faciliter notre tâche, favoriser 
nos déplacements : avions, autos, bateaux, rennes. Chris 
a pu utiliser des extraits de documentaires soviétiques, 
qui, montés à sa manière, n'ont pas manqué d’étonner. 
Les séquences d'animation, la musique du Far-West asso- 
ciée aux images de la Sibérie, qui m'ont personnellement 
aidé à comprendre mieux le Far-East soviétique, ont été 
trouvées sinon stupides, du moins quelque peu farfelues 
par la plupart des quelques Soviétiques qui ont vu le 
film. De même le désir de Chris de trouver à tout prix un 
chercheur d’or individuel, entreprise difficile si l’on sait 
que ces gens-là ne sont immatriculés nulle part et qu’il 
faudrait littéralement ratisser la taïga. Nos hôtes se sont 
arraché les cheveux, mais ils ont trouvé un chercheur d’or, 
assez loin des dragues géantes d’Aldan. 

J'ai été pleinement satisfait en voyant le film terminé. 
Chris m'a dit alors « Je suis content que tu ne m'aies 
pas demandé de modifier un mot ou une image ». Je n’en 
avais pas envie, mais de toutes façons, je connais assez 
Chris Marker pour savoir que cela aurait été parfaitement 


inutile. 
Propos recueillis par G. GAUTHIER. 
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PETIT ESSAI D'INVENTAIRE 


Promenade parmi les signes (ferrailles, pneus, images de la 
rue, du marché, etc...) 


Le hibou et l'oscilloscope ou l'ancien et le nouveau 


Une procession bruyante vers la tombe d'un rabbin miraculeux 
Images du matin en Israël 


La descente du Carmel avec le prie-Dieu à roulettes d'Ali 
Le rêve d'Israël 
Les enfants d'Israël 

— boys-scouts 


— enfants au bain 
— enfants du ghetto 


Intermède touristique 

M. Klein, « un Juif ami des chattes » 

Noah Rosenfeld, champion d'échecs à 11 ans 

Mer Morte et déserts 

Le geste auguste du piper-club, ou le miracle s'organise 
Le samedi israëlien et les feux sur le rivage 
L'Assemblée hebdomadaire d'un kibboutz 

La minorité arabe. Mouna 

Incidents de frontière 

Conversation de jeunes filles 


Séquence d'actualités (teinte verte) (images de guerre, barbelés, 
cargos en flammes...) 
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Gros plans de visages 
Plans de nuages de sauterelles (teinte rouge) alternant avec 
des images sur les moyens modernes d'information 


Le calvaire du peuple juif depuis la guerre (extraits du film 
« Les Illégaux » de Meyer Levin) 


Gros plans de visages 


Une petite juive « qui ne sera jamais Anne Frank », et qu' « il 
faut regarder vivre ». 


EN GUISE DE PRESENTATION 


N 


Chris Marker appartient à cette race de voyageurs des 
siècles précédents qui parcouraient le monde en notant pêle- 
mêle dans leurs carnets les faits dont ils étaient témoins, 
même si, en regard de l'histoire, ils apparaissaient dérisoires, 
et ajoutaient, de ci de là quelques-unes de leurs réflexions 
personnelles. Marco Polo, Tavernier, Stendhal, quelque grande 
que soit la différence de leur talent, ont le mérite de nous livrer 
des témoignages vivants. Les historiens commencent par les 


dédaigner, puis quand leurs longues recherches nous ont: 


livré une morne chronologie, une sèche nomenclature, c'est 
vers eux que nous nous retournons pour chercher la vie. 


Notre monde a bien d'autres occasions d'être maltraité. Cartes 
postales, photos de touristes, films d'amateurs, reportages éclairs 
nous communiquent des images bariolées, où tout se ressemble, 
où les visages restent à jamais fermés. Il y «a un siècle, nos 
ancêtres ignoraient jusqu'au nom de la Sicile. Aujourd'hui, 
nous en avons une idée fausse, ce qui est pire. De temps en 
temps une lueur : un être vif, intelligent nous livre des souve- 
nirs irrigués par un ropport personnel. Ce n'est pas un cuistre, 
aussi ne se prétend-il pas un esprit libre, il n'a pas cette 
arrogante attitude de l'homme « à qui on ne la fait pas », il 
ne prétend pas à l'objectivité. Il livre tout lui-même et ce 
qu'il a vu, les faits et ce qu'il en pense. Alors tout s'anime 
et les vahinés des cartes postales tahitiennes se mettent à 
sourire. Si notre voyageur est un peu insolent et très intel- 
ligent, il sera provocant et vous serez sans cesse prêt à la 
riposte, comme un joueur de tennis : excellent exercice. S'il est 
tout cela et aussi cinéaste, ce ne peut être que Chris Marker. 





nn. 


UN DOCUMENTAIRE SUBJECTIF 


Le commentaire de DESCRIPTION D'UN COMBAT n'est pas 
à la première personne, comme celui de LETTRE DE SIBERIE, 
mais l'auteur est partout présent. Il dit ce qu'il pense de tel 
point, il rêve sur tel autre, se fâche presque un peu olus loin. 
Mais en définitive comme cela nous laisse plus « libres » que 
tel documentaire de l'office des pétroles sahariens ! 


Il est facile d'expliquer ce qui donne à ce film un caractère 
personnel. Paradoxalement, c'est peut-être ce qui, habituelle- 
ment, masque le plus le manque de personnalité à savoir les 
citations, qui, ici, révèlent une culture authentique, c'est-à-dire 
un choix délibéré. Cette manière de citer, avec exactitude 
ou irrévérence Malraux, le Deuteronome, le catalogue de la 
Manufacture d'armes et cycles de Saint-Etienne, Oscar Wilde, 
Raymond Queneau, Shakespeare et Chagall, apporte quelques 
points de repère, et révèle ceux que Marker aime et fréquente. 
Tout cela est parfaitement assimilé et n'est utilisé que pour 
relier les œuvres à la vie, pour retrouver certaines valeurs 
universelles. Cette petite fille qui traverse le désert à Beer- 
Sheva, n'est pas un personnage de Queneau. Elle devient 
simplement plus proche de nous parce qu'on évoque la 
célèbre Zazie, et en même temps, elle met en évidence l'im- 
mensité du désert en traversant longuement le champ de la 
caméra. 


Le ton du commentaire, bourré de formules brillantes est 
aussi le plus personnel qui soit. Tour à tour distant, hautain, 
ironique ou agressif, il n'est jamais celui du constat monotone 
et objectif. Il ne faut que quelques minutes pour identifier 
un film de Chris Marker. On pourrait le contrefaire, mais 
difficilement l'imiter (comme Picasso ou Prévert). 


Enfin Marker ne cache jamais son opinion. À cette fausse 
objectivité de la plupart des documentaires, qui essaie insi- 
dieusement d'introduire une idée par des détours plus ou 
moins savants (plutôt moins que plus en ce qui concerne la 
télévision française), il substitue une prise de position, plus 
ou moins nette suivant la façon dont il se sent concerné. Il 
est sévère quand il parle de la minorité arabe ou de l'atttiude 
des nations occidentales face au peuple juif, sérieux quand 
il parle de la religion, affectueux quand il présente la réunion 
du kibboutz. 


Guy GAUTHIER 


UN COMBAT 


UN REGARD NEUF 


Une phrase du commentaire me semble donner la clé de 
l'attitude de Chris Marker face à la réalité qu'il veut interpréter. 


« Mais d'abord la regarder — jusqu'à l'énigme, comme 
ces mots qu'on répète sans cesse et que soudain on ne 
reconnaît plus ». 


! regarde longuement toutes les choses jusqu'à ce qu'elles 
lui paraissent étranges, incompréhensibles; et alors, ayant 
oublié les préjugés et les idées reçues, il réapprend la 
perception, et son regard est alors extrêmement lucide. 


Pour arriver à la vérité, il emprunte un nouveau chemin. 


UN ART DE MONTAGE 


Dans le cas de Marker, il faut préciser ce terme. Tout 
cinéaste ordonne les plans dans l'ordre qu'il a choisi; il 
peut ainsi proposer des rapprochements significatifs. Les expé- 
riences de Koulechov, le montage des attractions d'Eisenstein 
sont suffisamment connus pour qu'il soit inutile d'insister. 
Mais l'attitude de Marker est plus que cela, et elle s'apparente 
en définitive davantage à la manière de l'artiste qui, le fer 
à souder à la main, assemble deux morceaux de ferraille pour 
en faire surgir une œuvre nouvelle. Les objets les plus 
inattendus, les vieilles cartes postales, les coupures de jour- 
naux, les fragments d'actualités, les cimetières de pneus 
s'assemblent dans un ordre nouveau et nous permettent d'accé- 
der à la vérité. Plus loin nous examinerons ce cheminement 
à partir d'un exemple précis. Pour l'instant, constatons que 
cette démarche, si elle n'ignore pas lés antécédents cinéma- 
tographiques, doit beaucoup plus à une tradition picturale 
(les papiers collés de Max Ernst) et à une tradition littéraire 
(dans laquelle se place par exemple Inventaire de Prévert). 
On peut difficilement parler, me semble-t-il, d'une utilisation 
systématique de l'insolite, puisque l'insolite, chez Marker, 
nous apprend à découvrir le quotidien, la nature profonde 
de la réalité. Notons en passant que la rencontre d'objets 
hétéroclites peut tout aussi bien traduire une vision super- 
ficielle des choses ce n'est pas une recette. Les documen- 
taires d'Alain Resnais et Agnès Varda se placent d'ailleurs 
dans ce même courant. 
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Un autre aspect du montage, c'est l'utilisation de la 
liaison image-texte, que Bazin a appelé montage latéral. C'est 
le commentaire qui organise l'informe, qui interprète les signes, 
qui permet de passer des objets aux hommes. Le commentaire 
est tantôt une méditation en marge d'une image qui lui sert 
de support, comme la séquence finale où le visage énigma- 
tique d'une fillette qui dessine finit par s'assimiler au destin 
même d'Israël. Parfois le son prolonge l'image en nous aidant 
à atteindre l'invisible, par exemple le rêve du jeune Ali 
qui descend le Mont Carmel « sur son prie-Dieu à roulettes » 
parmi les acclamations imaginaires. La bande sonore joue 
parfois en savant contre-point, et le caquetage des touristes 
juxtaposés aux images des indigènes fait mieux ressortir le 
ridicule de certaines façons de voyager. Mais le plus souvent, 
il y «a entre le commentaire et les bruits d'une part et les 
images d'autre part une savante oscillation, une osmose 
constante que j'essaie d'analyser un peu plus loin. 


LA PLACE DE L’INDIVIDU 


Partir des objets pour arriver aux hommes, c'est une attitude 
d'artiste. Mais Chris Marker se révèle en plus un moraliste dont 
le cheminement implique toute une conception de l'homme. 
Alors que dans ses malheurs le peuple juif est représenté sous 
les traits d'une foule anonyme et résignée, effet encore 
renforcé par l'emploi d'actualités ou de fragments de film, 
le peuple juif d'Israël est vu au travers d'un certain nombre 
de cas individuels, signifiant par là que dans un monde 
normal l'individu doit retrouver sa place. Aussi ce film est-il 
aussi une galerie de portraits ou simplement de croquis. C'est 
Ali qui descend les pentes du Carmel, et dont le rêve d'enfant 
se trouve à la mesure soudain, de tout un peuple. C'est 
M. Klein, le Hongrois qui aime les chats, Noah Rosenfeld, 
champion d'échecs à 11 ans, Sergei Darsky et Etan Ayalon 
« ouvriers d'une immense entreprise collective », et surtout 
Mouna la petite arabe au sourire inoubliable. D'autres visages 
émergent, qui ne sont pas liés à des noms, et c'est sur un 
de ces visages, volontairement anonyme que se termine le 
film. Une gracieuse fillette, à l'expression énigmatique dessine 
interminablement, et reste pour nous le visage même d'Israël. 


Des objets les plus humbles, des individus les plus modestes, 
de tout ce matériel photographique dont un cinéaste amateur 
ne saurait que faire, Chris Marker extrait le portrait de tout 
un peuple et le confronte avec le monde. 


CE QUE DONNE LA RENCONTRE 


D'UN HIBOU ET D'UN OSCILLOSCOPE 
SUR LA TERRE PROMISE 


Remar- 
Liste des plans ques 
sonores 


Commentaire 


PE Oscilloscope |Bip. bip Î|Les oscilloscopes de l'Institut Weiz- 

de l'osc. [mann poursuivent une réflexion 

A er solitaire, qui ressemble — et peut- 

OSCIHOSCOPE être s'apparente — à celle des ani- 
maux contemplatifs. 


P.P. Deux hiboux|Bip. bip 


GP Cadran 
d'oscilloscope id. 


GP Hibou Ces hiboux télécommandés habi- 
PE Pancarte avec|Bruit tent Jérusalem. C'est le zoo bibli- 
signes hébreux atténué |que où chaque animal vit à l'ombre 


panoramique pendant |d'un verset qui atteste sa partici- 
horizontal le com- |pation au Livre, c'est-à-dire au jeu 
mentaire. [humain — et lui donne sur l'aven- 


ture humaine un droit de regard. 
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Remar- 
Liste des plans ques 
sonores 


Commentaire 


GP Hibou Pour le peuple en exil, la Bible 
PM Pancarte était l'équivalent sacré du cata- 
avec signes logue de la Manufacture d'Armes 
hébreux et Cycles de Saint-Etienne : tout 
panoramique ce qui n'y figurait pas n'existait 
vertical pas. 


PM Pancarte Ici l'antilope et le casaor justifient 


leur existence. 


PE Flamands 
(panoramique) 
PP Chouette 


« Je suis le frère des monstres, le 
compagnon des autruches ». 

Je salue mon cousin le flamant, 
ma sœur la chouette, que l'homme 
pieux ne mange point (Deutéro- 
nome 14 16) 


Et l'homme qui gouverne l'oscil- 
loscope est un homme pieux (cela 
se voit à son bonnet) ce qui veut 
dire qu'il ne mange pas de chouet- 
tes et que son Dieu est celui 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 


PE Oscilloscope 
et technicien 


PE Cerveau 
électronique 


Cela se passe à Rehovath, près 
du cerveau électronique que vien- 
nent consulter, comme la Sibylle, 
à tour de rôle, des savants, des 
mages, des ministres 

et qui chante. 


PE Université Sifflement 
de Jérusalem du 
cerveau 
PE Université Bruit L'Université hébraïque de Jérusa- 


atténué |lem est un autre lieu privilégié, où 
tombent les fausses symétries dans 
lesquelles on veut enfermer Israël 
— la piété des grand'pères s'oppo- 
sant à la technicité des petits-fils. 


Pour beaucoup de petits-fils, la 
coupole du planétarium et celle 
de la synagogue ne sont pas deux 


PE Planétarium ennemies — elles sont deux moitiés. 


PE Panoramique |Sifflement|- 
sur la du 
synagogue cerveau 
PI1/2E Synagogue| — 
PR Synagogue = 
PE Intérieur de ee 

la synagogue 

GP Visage du _ 
rabbin à la prière Contradiction — peut-être — mais 
le silence de la prière et celui de 


P. Intérieur d'une la recherche ont au moins une 


salle de travail &|Bruit chose en commun — la seule qui 
l'université atténué |compte — c'est d'être des silences. 
(panoramique Le reste — qu'il s'agisse de diver- 
vertical du pla- tissement ou de piété, de transis- 
fond vers les tors ou de procession — le reste 
tables) est vacarme. 


Cette courte séquence me semble caroctéristique de l'art et 
de la manière de Chris Marker. Au départ deux choses aussi 
dissemblables que possible : un oscilloscope et un hibou. De 
leur rencontre va naître une méditation sur le passé et le 
présent, sur la religion et sur l'éducation qui lie étroitement le 
texte, les bruits et l'image. 


Dès le départ les oscilloscopes sont accompagnés de leur 
indicatif sonore qui se prolonge alors qu'apparaît l'image des 








deux hiboux. Le lien qui s'amorce est appuyé par un effet 
rythmique qui lie d'une facon comique le bruit et la pulsation 
des gorges. Selon un processus familier à Chris Marker, l'esprit 
est d'abord sollicité par l'insolite, et séduit par un certain 
humour. 


Les hiboux sont des pensionnaires du zoo biblique, où cha- 
que animal est placé sous le signe d'un verset de la Bible. 
Ce qui ne serait qu'images banales et signes incompréhensibles, 
nous permet, grâce au commentaire de pénétrer l'univers de 
la Bible, et d'apprécier, par là-même, mais avec une constante 
lucidité, la rigidité des convictions religieuses des Israëliens. 
L'image n'est là qu'un support, un signe — c'est le premier mot 
du film — qu'il faut interpréter. Le regard énigmatique du 
hibou devient « un droit de regard sur l'aventure humaine » — 
et ce n'est déjà plus qu'uns demi-plaisanterie. 


Les images nous ramènent à l'oscilloscope — dont le bruit 
n'a pas cessé — pour constater qu'il est gouverné par un homme 
pieux, pour qui la Bible est un livre sacré, et la chouette un 
animal sacré. 


Dès lors, sans dissertation, c'est le problème des rapports 
de l'ancien et du nouveau qui est posé. 


Le nouveau apparaît sous la forme d'un cerveau électro- 
nique, dont le bruit va s'entendre jusqu'à la fin du passage. 
Comme le bruit de l'oscilloscope, il ressemble à une musique 
de film de science-fiction, ce qui donne au passage une 
allure futuriste. 


Trois plans de l'Université hébraïque de Jérusalem, nous 
ramènent — sans prononcer le mot — à l'éducation moderne. 
Commence alors, entre l'image, le commentaire, et ce bruit 
futuriste qui continue une série de rapports extrêmement subtils. 
Les deux derniers plans de l'Université sont photographiés de 
telle manière que le rapport des masses suggère visuellement 
une certaine symétrie. Ce trop savant calcul qui aurait ravi 
un cinéaste moyen, Chris Marker ne l'a construit que pour 
mieux le détruire, d'un mot du commentaire : les fausses 
symétries (il se méfie des oppositions trop simples; ravpelons- 
nous la télégue et le camion de Lettre de Sibérie). 


Le planétarium est relié par un panoramique à la Synagogue 
dont on s'approche alors non par trovelling ovant, mais por 





plans de plus en plus rapprochés (comme Resnais de la 
coupole de la Bibliothèque Nationale : hasard ou hommage ?). 
La formule qui accompagne — les deux coupoles sont deux 
moitiés — est heureuse. Mais ce qu'il faut surtout saluer, 
c'est que Marker parvient à la vérité par un itinéraire original, 
par une démarche de créateur. 


Les plans de l'intérieur de la Synagogue, qui suivent, puis 
ceux de l'intérieur de l'Université, les uns et les autres accom- 
pognés par le bruit décroissant du cerveau électronique, don- 
nent dès lors un aspect profond d'Israël, où recherche scienti- 
fique et prière constituent un monde à part, celui du silence, 
qui s'oppose au vacarme de l'extérieur. 


Cela semble alors si évident qu'on «a envie de s'écrier 
« 11 fallait le dire tout de suite ». Nous aurions tort car le 
voyage aussi en vaut la peine, comme disent les agences 
touristiques. 


Parce que cette séquence comporte beaucoup de plans fixes, 
on pourrait conclure qu'elle n'est qu'une succession de photos 
qui nous éloigne de l'art du cinéma. Rappelons simplement 
que la caméra de Marker sait aussi être très mobile, mais qu'à 
aucun moment il n'est seulement un « visuel », que son art 
repose sur un équilibre, qui tient parfois de la haute école, 
entre son et image. 


CONCLUSION 


Ce documentaire est d'abord un essai, dans lequel Chris 
Marker poursuit une méditation sur l'homme qui a commencé 
bien avant son premier film et qui nous apportera encore, 
espérons-le, bien des surprises. Ce n'est pas un document livré 
à un spectateur passif, c'est une invitation à la réflexion 
personnelle et critique; un exercice de l'intelligence, et en 
même temps une vision originale du monde. Chris Marker 
prend place parmi les artistes de notre temps et les moralistes 
de toujours. 

















































































































CE QU'IL Y A (ENTRE AUTRES) DANS LE FILM 


— Des vues de La Havane 
— Des manifestations populaires 


— Des actualités (discours de Guevara, scènes du maquis, le 
26 juillet dans la Sierra) 


— Des extraits de journaux, des flashes du présent 
— L'interview d'un religieux 

— Une interview de Fidel Castro 

— Des cabanes, des palais 

— Des actualités (Fangio, fuite de Battista) 

— Suite de l'interview de Fidel Castro 


— Un gouvernement au travail dans un champ de cannes à 
sucre 


— Suite de l'interview de Castro 

— Un enterrement (symbolique) des monopoles 
— Un peintre de fresques dans les montagnes 

— Un parc 

— Des villages, des plantations, des miliciens 

— Une conga ; 

— Un montage d'actualités mondiales 

— Une autoroute, un tunnel 

— Des marais, des crocodiles 

— Des actualités de débarquement. 


PRÉAMBULE 


Interdit par la censure dans sa version originale, CUBA SI 
a peu de chances de connaître jamais une diffusion normale. 
La version autorisée ne nous intéresse pas; elle a profon- 
dément désorienté les personnes qui ont pu la voir. Le com- 
mentaire a été remanié et le film est méconnaissable, les 
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images sont les mêmes et ont cependant semblé différentes, 
ce qui démontre d'une façon inattendue l'importance de la 
relation texte-image dans un film de Chris Marker. 

Seule la première version nous intéresse, mais son étude 
n'est pas aisée. D'abord parce qu'il est difficile de voir le 
film plus de 2 fois, d'autre part parce que bien des aspects 
de l'art de Marker se retrouvent d'un film à l'autre, et sur 
bien des points, une étude de CUBA SI semblerait une répé- 
tition de DESCRIPTION D'UN COMBAT. 


Pour toutes ces raisons, je me contenterai de situer le film 
par rapport aux précédents, à DESCRIPTION D'UN COMBAT 
plus particulièrement. À faire ainsi le point, on constate une 
évolution certaine de l'œuvre de Marker. Je n'oserai pas 
m'avancer jusqu'à dire que nous tiendrons alors les lignes de 
force de son œuvre à venir : comme tous les créateurs, Chris 
Marker nous réserve sans doute bien des surprises. 


UN AIR DE FAMILLE 


CUBA SI n'aurait pas besoin d'être signé pour être identifié 
comme un film de Chris Marker. A cela il y a plusieurs raisons : 


L'IMPORTANCE DU MONTAGE 


Comme dans ses films précédents, il utilise les objets les 
plus humbles, et on lira dans l'interview de William Guéry, 
comment celui-ci, pour les séquences d'animation, eut à utiliser 
un matériel disparate de coupures de journaux, de cartes 
postales, de reproductions diverses, etc. Des séquences d'actua- 
lités, des scènes de la rue, des faits insignifiants et des 
crocodiles s'enchaînent dans un ordre savant pour faire surgir 
le vrai visage de Cuba et de sa Révolution. 





GEORGES GUY 


QUELQUES 
REMARQUES 
SUR 


“CUBA Si” 


Le commentaire comme toujours joue un rôle de premier 
plan, organisant cet ensemble à première vue quelque peu 
hétéroclite, et surtout jouant en contrepoint avec l'image (ainsi 
les caïimans de Playa Giron accompagnent le récit du débar- 


quement américain manqué). 


‘ LA PLACE DES INDIVIDUS 


Le destin collectif n'est jamais envisagé seulement au travers 
des foules. Certes, elles ont leur importance, et à Cuba plus 
qu'ailleurs, mais des noms et des visages éliminent toute 
référence désobligeante à un troupeau docile. Il y «a Fidel 
Castro, certes, et c'est justice (sans doute le premier chef 
‘état filmé par Marker), mais aussi le religieux, le peintre 
qui fait exécuter une fresque sur un flanc de montagne, les 
visages énergiques des barbus, les visages des jeunes filles 
(elles existent, dit Marker, en trois parfums : l'Espagnole, la 
Noire, et la Muläâtresse), les frimousses malicieuses des jeunes 
enfants qui passent leurs commandes aux Rois Mages par 
téléphone, et bien d'autres encore. 


, L'HUMOUR 


C'est à dessein que je parle d'humour et non d'esprit. Si 
l'humour est d'abord une attitude qui « détruit la vision conven- 
tionnelle du monde » (J.H. Lévêque), nul ne le manie avec 
autant d'à-propos que Marker (je veux dire : nul dans le 
cinéma français). La plupart du temps, ses formules nous 
étonnent une fraction de seconde avant de nous faire sourire :; 
elles nous découvrent un aspect inattendu des rapports entre 
les choses. Peu de préjugés résistent à ce traitement à l'acide 
sulfurique. Citons au hasard: 

— Et lorsque Robin des Bois a lu Marx (.) une partie du 


monde commence à s'apercevoir qu'elle est en retard, elle 
aussi, d'un Robin des Bois. 
— ]l y «a une facon cubaine de régler la circulation (image : 


un agent assis sur une borne). 


LES CITATIONS 


Marker adore les citations qu'il adapte d'ailleurs d'une 
facon toute personnelle. C'est parfois un jeu, mais c'est surtout 
la volonté de faire appel à la culture, de prendre ses références 
autant dans le monde élaboré par le génie humain que dans 
la réalité brute. Cela s'accompagne de « private jokes » qui 
rappellent discrètement l'œuvre d'un ami (le crapaud-buffle, 
que Gatti n'a pas inventé — l'année dernière à La Havane). 
En fait, les citations sont moins nombreuses que dans les 
films précédents, mais nous aurons à revenir sur cette différence. 


LA DEMYTHIFICATION DE L'INFORMATION 


La grande information a une façon bien à elle de présenter 
les faits. D'un film à l'autre, Marker essaie d'opposer une 
analyse simple et rigoureuse aux informations partiales et 
sommaires. On se souvient de la description des moyens 
modernes de diffusion de la pensée, aimablement mise en 
parallèle, dans DESCRIPTION D'UN COMBAT, avec un nuage 
de sauterelles. Dans CUBA SI, on trouve la même remise 
en question de l'honnêteté de la grande presse. Une longue 
promenade dans un tunnel est coupée de reproductions de 
manchettes de journaux, et accompagnée de voix radio. La 
simple annonce de la défaite américaine prend désormais 
tout son poids. Ainsi, le film comme le souhaite Marker « veut 
aussi opposer quelque chose à la monstrueuse vague de 
misinformation (il faut bien employer le mot anglais, mais il 
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entrera dans la langue, comme la chose est entrée dans les 


mœurs) ». 


‘LE FILM LE PLUS PROCHE 
DE MON CŒUR‘” 


C'est Marker qui nous donne lui-même, dans le texte intro- 
ductif au commentaire de CUBA SI, la clé de certaines diffé- 
rences qu'on peut relever avec les films précédents. Incontes- 
tablement, l'auteur, au lieu de garder, comme à l'habitude, 
cette sympathie un peu distante, s'est laissé entraîner au 
cœur de la mêlée. Le titre est déjà tout un programme (comme 
celui de Description d'un Combat, car comment prétendre décrire 
un combat, si l'on ne s'estime pas au-dessus de la mêlée ?). 
Cette adhésion passionnée, cette tentative « de communiquer, 
sinon l'expérience, au moins le frémissement, le rythme d'une 
Révolution qui sera peut-être tenue un jour pour le « moment 
décisif » de tout un pan de l'histoire contemporaine », expli- 
quent peut-être l'originalité de CUBA SI. 
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L'EMPLOI DU NOIR ET BLANC 


Il n'est peut-être pas volontaire, et jé me garderai bien de 
déduire de ce fait une quelconque évolution de Marker. 
Toutefois il est indéniable que le noir et blanc confère à 
CUBA SI une allure de document, et que la couleur permettait 
à Marker de donner à ses films un côté chatoyant, de faire 
apparaître d'abord les qualités esthétiques. De même en virant 
au vert ou au bleu les actualités, il leur donnait une allure 
plus lointaine, ce côté un peu attendrissant qu'ont les vieilles 
photos de famille Tout cela nous rappelait les vieilles estampes, 
les recherches chez les brocanteurs, le grand plaisir que nous 
avions autrefois à lire Jules Verne dans la vieille édition 
Hetzel. Les actualités de CUBA SI sont au contraire livrées 
sans apprêt, elles nous touchent par leur caractère dépouillé, 
leur absence d'artifice. Très exactement, on y croit davantage. 


LE REPORTAGE 


L'interview du 1religieux, et surtout celle de Fidel Castro 


apportent dans l'œuvre de Marker un élément nouveau : un 
cinéma direct. Jamais jusqu'à présent un gros vlan n'avait 
accompagné les paroles prises sur le vif, Marker préférant 
disjoindre ces éléments pour faire un montage plus subtil. 
La présence de Fidel Castro fait d'ailleurs merveille, et l'on 
comprend sans peine la séduction qu'il exerce sur les foules 
cubaines. Son sourire, une facon de prononcer un mot difficile, 
la sincérité du ton, tout cela donne en fait un document devant 
lequel l'auteur s'efface, et j'ai déjà eu l'occasion de dire que 
Marker n'était pas coutumier du fait. Le vrai, le document 
authentique, le témoignage direct prennent ainsi leur place 
dans une œuvre qui semblait jusqu'alors plus proche de 


Giraudoux que du cinéma vérité. 


LE COMMENTAIRE 


J'ai déjà relevé son indiscutable parenté avec celui de 
DESCRIPTION D'UN COMBAT, et je n'ai pas l'intention de 
prouver maintenant le contraire. Cependant, il est indéniable 





que Marker s'attache davantage aux faits et aux chiffres et que, 

par instant, il leur fait confiance. 
« pour découvrir la réalité de Cuba, celle des pays 
sous-développés, avec ses chiffres qui disent tout : un 
million et demi d'analphabètes, 500.000 chômeurs, 30 % 
des terres aux mains de 1 % de propriétaires. Des condi- 
tions de vie, de logement, d'hygiène, au-dessous du 
descriptible. » 

Incontestablement, il désire nous convaincre, briser le rideau 
des fausses nouvelles. La discipline des chiffres n'empêche 
certes pas sa voix de frémir, et de se teinter parfois d'amertume. 

« Mais il semble bien que cé monde ne croit toujours 
que les témoins qui se font égorger. Et qu'au besoin, 
il est prêt à les égorger, pour les croire. » 

Mais il est trop tôt pour savoir si le style de Marker se 
dépouille ou si un jour, au contact d'une Révolution, l'homme 
a oublié le détachement souriant dont l'artiste s'était fait 
une règle. 


CRE 
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LA 
JETEE 


Producteur : ARGOS FILMS. - Auteur-Réalisateur 
Chris MARKER. - Montage : Jean RAVEL. - Récitant : 
Jean NEGRONI. - Interprétation : Hélène CHATELAIN, 
Davos HANICH, Jacques LEDOUX, André HEINRICH, 
Jacques BRANCHU, Pierre JOFFROY, Etienne BECKER, 
Philbert Von LIFCHITZ, Ligia BOROWCYK, Janine 
KLEIN, Bill KLEIN, Germano FACCETTI. - Musique de 
Trever DUNCAN et Chœurs de la cathédrale St-Alexan- 
dre-Newsky. 


Tout se passe dans une période post-atomique. Les 
survivants se sont réfugiés dans les galeries souter- 
raines, caves ou catacombes. Ils se répartissent en maî- 
tres et en esclaves, en savants et en cobayes, en 
inventeurs et en objets d'expérience. Les patients 
meurent ou deviennent fous sous le regard indifférent 
des chercheurs, que préoccupent seulement les secrets 
arrachés à la mémoire et au « courant de la conscience ». 
Le programme de recherches vise à mettre au point 
une machine à remonter et à dépasser le temps. Injection 
d’un quelconque pentothal, enregistrement des résultats 
par le moyen d’une électroencéphalographie hyper- 
développée l'objet humain n'est plus qu’un batte- 
ment de cœur, qu'une palpitation douloureuse, qui 
n'arrive pas à couvrir le chuchotement technique des 
expérimentateurs, duquel se détachent quelques mots : 
« … Reflex einundzwanzig.». Au bout de quinze 
jours, les premières images renaïissent : la jetée d'Orly, 
elle, lui, eux, promenade. Le passé s’installe dans le 
présent. Mais ce ne sont là que prolégomènes : il faut 
vaincre le temps selon un vecteur opposé; après avoir 
replongé le sujet-objet dans le passé, il faut maintenant 
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le projeter dans l’avenir. Autres manipulations, autres 
épreuves, autre succès : les « futuristes » sont là, visages 
d'ombre et de lumière, marqués au front d’un sceau 
dont on ne sait s’il est le signe d’une noblesse ou d’une 
malédiction. L’expérience a réussi, le patient devient 
inutile. Les hommes du futur lui offrent asile ; il pré- 
fère réintégrer le passé. Il en meurt : sur la jetée d'Orly, 
à quelques enjambées du but, — elle est là, qui 
l'attend, — il est fauché dans son élan par un impla- 


cable technicien. Il ne retrouvera pas son paradis perdu. 


On reconnaît, à travers ce résumé incomplet et inévi- 
tablement interprétatif, l'existence d’un thème passa- 
blement exploité. La machine à remonter le temps est 
comme le lieu géométrique de maïints « comic’s » et 
de la plupart des romans de science-fiction : les per- 
sonnages du film de Marker sont les descendants 
lointains de Mandrake le Magicien, de Mickey Mouse 
et des héros de Bradbury. Même Christian-Jaque, dans 
François 1”... On pense également à Alain Resnais : La 
Jetée apparaît comme une œuvre de science-fiction qui 
aurait intégré les «leçons » de Hiroshima mon amour et 
de L’Année dernière à Marienbad. Ce qui, dans ces deux 
films, était une exploration de la conscience imageante 
et une visualisation de processus mentaux, est repris, 
ici, dans la perspective d’une manipulation technique de 
mécanismes spontanés, en ajoutant toutefois que ce qui 
n’était qu'imagination semble devenir prémonition. C’est 
dire que la « machine » n’est pas le prétexte, mais le 
sujet du film; elle n’est pas cette chiquenaude plus 
ou moins invraisemblable qui ne servirait qu’à définir 
ou qu'à faire rebondir une situation dramatique et 
qu’on oublierait ensuite, — comme le Dieu de Descartes. 
Elle est le nerf de l’action et l’alimente constamment : 





« machine » vraisemblable dont la mise au point est le 
ressort du film. En ce sens, ce film tragique et assez 
désespéré a des accents pascaliens. 


Cela suffirait à définir l'originalité de La Jetée, si 
Chris Marker n'avait adopté et développé systématique- 
ment un parti-pris technique et esthétique. La matière 
première du film, ce sont des photographies. Le court 
métrage de Marker est le résultat d’une double mise 
en images : les éléments du film ont d’abord été photo- 
graphiés, puis les photographies ont été filmées. On 
obtient ainsi l'équivalent cinématographique d’un 
« photo-roman ». N’était la bande sonore (musique, com- 
mentaire, chuchotement des techniciens, bruits du cœur 
du patient), le film pourrait être assimilé à une série 
de diapositives projetées sans solution de continuité. 
On pense tout naturellement à ces « montages sonores » 
qui juxtaposent une succession discontinue d’images 
projetées au déroulement continu d’une bande magné- 
tique. di 

On conçoit que l’utilisation d’un tel procédé va avoir 
des répercussions sur la technique du récit : le déplace- 
ment d’un personnage ne sera plus la totalité théori- 
quement infinie et pratiquement insaisissable des posi- 
tions intermédiaires, mais l’enchaînement de certaines 
positions dont la durée sera comme suspendue. Imaginez 


. que, dans Chairy Tale, on n'ait retenu de Claude Juttra 


que les positions cinq, onze, dix-neuf, vingt-quatre, etc. 
et que chacune d’elles dure plusieurs secondes ; ima- 
ginez que telle séquence d’A bout de Souffle (J. Seberg 
et J.-P. Belmondo roulant dans Paris) soit composée 


d'images fixes, vous aurez une bonne approximation 
du procédé utilisé par Chris Marker. C’est, en définitive, 


une sorte de technique de l’image par image dans 





laquelle : a) chaque image ne durerait pas 1/24 de 
seconde, mais plusieurs secondes ; b) les « intervalles » 
auraient été supprimés. Il s'établit alors un équilibre 
dans chaque plan entre la durée des positions éliminées 


et celle de la position retenue. 


À partir de ce schéma de base, Chris Marker construit 
des variations plus ou moins raffinées. La séquence de 
la jeune femme endormie est sans doute la plus déli- 
cate et la plus poétique de ces variations : grâce à une 
série de fondus-enchaînés, les positions immobiles de la 
dormeuse semblent s’engendrer les unes les autres ; 
il y a là moins et plus qu’un mouvement réel, une 
sorte de grâce irréelle qui est celle des retrouvailles 
imaginaires. Et soudain, la jeune femme ouvre les yeux 
et sourit ; le dynamisme des images est tel que l’immo- 
bilité frémissante finit par se résoudre en mouvement. 
Ce sera la seule image animée du film. 


Il existe d’autres films et des émissions de télévision 
construits à partir d’images-objets. Faire un « film 
d'art », c’est, par définition, travailler sur l’immobilité. 
Evoquer une époque révolue à travers ces traces fixes 
que sont les photographies, c’est se résigner à l’immo- 
bilité comme à un moindre mal. On ne peut faire 
autrement. Avec La Jetée, rien de tel : le film était 
possible en images animées. L'utilisation d’une matière 
figée relève d’un choix délibéré sans doute Chris 
Marker a-t-il trouvé une correspondance esthétique 
entre son sujet et sa technique. L'image fixe semble 
accordée à la fois à la transformation de l’homme en 
objet et à l’'inévitable réification qui accompagne la 
capture des images mentales. La photographie, qui est 
le comble de l’objectivation, est, ici, le signe annon- 


Michel TARDY, 
9 mars 1963. 


ciateur d’un monde menaçant. 
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LE JOLI MAI va bientôt paraître sur nos écrans. Ce 
qu'il Sera, nous ne saurions le dire, si ce n'est que 
nous en espérons beaucoup. Mais ces trois heures 
de projection, passionnantes au dire des privilégiés, 
sont le terme d'une aventure que nous allons essayer 


de retracer. 


L'esprit 


. «Paris est un objet de conte aussi éculé et fabuleux 
que le soulier de Cendrillon. N'importe qui peut se 
targuer de l'avoir tenu, et personne de l'avoir chaussé. 


Il vaut mieux attendre Paris patiemment, et l'obser- 


ver, sans vouloir le surprendre ». 


« Ce que nous aurons cherché à faire apparaître, ce 
sont, à côté de ceux que ballotent à leur gré le 
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Guy GAUTHIER 


LE 
JOLI MAI 


hasard et la solitude, des hommes et des femmes 


autant que possible intégrés à leur milieu social, et 





conscients de ce qu'ils voudraient faire de leur vie ». 


«Ce film, LE JOLI MAI, voudrait s'offrir comme un 
vivier aux pêcheurs de passé de l'avenir. À eux de 
trier ce qui marquera véritablement et ce qui n'aura 


été que l'écume. 


Nous avons choisi de centrer ce film autour du mois 
de mai 1962, parce que ce mai est à la fois le présent, 
le printemps et l'événement de Paris. Le mois de mai 
commence par une fête, le 1‘ mai, et se termine par 
une autre, l'Ascension. Entre elles y il en a d'autres : 
la Mi-Carême, la fête de Jeanne d'Arc, la fête des 
Mères, sans compter les élections, quelques grands 
galas cinématographiques et la finale de la coupe de 
France de football. C'est beaucoup pour une ville que 
certains accusent parfois d'être froide, difficile, et 
solitaire, et près de son temps. C'est beaucoup et 
c'est, pour notre propos, beaucoup de chance ». 


La méthode 


« Au départ, ce film n'a d'autres ambitions que 
d'être un portrait sincère, sinon fidèle de la façon 
d'être d'un certain nombre de Parisiens au printemps 
1962 — ce qui est déjà passablement ambitieux. 





Pris au niveau de la « vie quotidienne », échappant 
autant que possible aux situations exceptionnelles, 
aux catégories pittoresques, aux moments sollicités, 
les Parisiens en question doivent nous fournir non 
pas l'illustration individuelle de types ou de thèmes 
considérés comme exemplaires, mais un matériau brut 
de réflexions, de réactions spontanées dont le montage 
à son tour tentera d'extraire les thèmes et types 


dominants. 


C'est ainsi que dans une première phase, on mènera 


parmi un certain nombre de groupes un petit inter- 
rogatoire de base... 


À cette première coupe, unanimiste si l'on veut, se 
superposera une seconde, reposant sur un certain 
nombre d'individus connus des auteurs ou découverts 
por eux, choisis également non pas dans la mesure 
— haïssable — où ils représentent un type social ou 
caractériel, mais au contraire dans celle où ils ont 
assimilé assez d'expériences ou de fortunes diverses 
pour enrichir de thèmes particuliers les thèmes géné- 


raux dessinés par la première partie de l'enquête. » 


Le tournage et le montage 


L'ambition — louable — des auteurs, la complexité 
et l'immensité du terrain à explorer, le refus de tout 
choix préalable, devaient conduire à bien des modi- 
fications en cours de tournage. Certaines questions 
de l'interrogatoire de base n'ont trouvé qu'un faible 
écho (en dépit de leur importance), des personnages 
plus riches ont proposé à leur insu d'autres thèmes, 
d'autres directions de recherche. Ainsi s'accumulait 
une matière extrêmement dense qui constitue sans 
doute une documentation exceptionnelle sur notre 
époque, mais qui représente 55 heures de projection. 
Il fallait donc choisir dans cette multitude de visages. 
Un premier montage donnait 20 heures de projection, 
un second 7 heures. Peu à peu, mais avec quels 
regrets, les auteurs élaguaient, triaient, avec le double 
souci de conserver l'essentiel, et de servir la vérité, 
d'être honnête par conséquent. Finalement, la version 
définitive comptera 3 heures et 2 parties, mais elle 


n'en constituera pas moins un seul film. 


Le film 


Tourné en noir et blanc, tantôt en 16 mm avec 
prise de son synchrone, tantôt en 35 mm, le film 
laisse la plupart du temps la parole aux personnages. 
Le commentaire de Chris Marker qui n'apparaît qu'au 
début et à la fin, est beaucoup moins présent que 
dans ses autres films. La chanson LE JOLI MAI relie 
les deux parties du film. 


La première partie, LA PRIERE DE LA TOUR EFFEL, 
étudie surtout les réactions individuelles. Elle est 
construite autour de quelques personnages-clés : un 
tailleur de la rue Mouffetard aux formules en forme 
de maximes (40 millions d'égoïstes ça fait une poli- 
tique), deux architectes qui construisent en rêve un 
Paris futuriste, une femme d'Aubervilliers, habitant 
jusqu'alors une seule pièce avec ses huit gentils 
enfants, et que l'équipe du film accompagne dans 
son nouveau logement, deux grouillots dans le monde 
de la Bourse, Pierrot le Taxi, réparateur de pneus et 
peintre amateur, deux inventeurs genre concours 
Lépine, deux amoureux rencontrés par hasard sous le 


Pont de Neuilly, etc... 


Une seule règle pas de monstres, pas d'êtres 
d'exception, mais des gens comme ceux que nous 
rencontrons chaque jour dans la rue, dans le métro, 


au café. 
Chaque séance aura sa date et son sous-titre. 


La deuxième partie, LE RETOUR DE FANTOMAS, 
laisse la parole à certains individus, non pas typiques, 
mais susceptibles de nous aider à accéder au niveau 
d'une compréhension d'ensemble de Paris 1962. Trois 
jeunes femmes très futiles, un ancien prêtre ouvrier, 
un Noir étudiant en sociologie et, pour vivre, maga- 
sinier à la Nationale, un professeur ancien officier en, 
Algérie, un champion du monde de twist, quelques 
membres de l'assistance d'un procès célèbre, un jeune 
Algérien qui raconte ses expériences, quelques élèves 
de la préparation militaire de Janson-de-Sailly, un 
général à une cérémonie commémorative témoignent 
chacun à leur manière des angoisses et des espoirs 
de Paris, en ce joli mai 1962. 


Sur LE JOLI MAI, voir également la critique du film dans la 
rubrique Les Films Nouveaux, page 62. 
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CORÉENNES 


COURT MÉTRAGE 1 


Inclure un album de photographies dans une filmographie relèverait de la provocation s’il ne s'agissait pas de Chris Marker, et 
si ces photos accompagnées de commentaires ne semblaient pas la matière même d’un film. 











L'auteur entretient dès le départ la confusion : cet album appartient à la série courts-métrages. Mais les analogies sont plus 
sérieuses. Le commentaire d’abord a une étroite parenté avec ceux que Marker a publiés dans son recueil : même ton, même désir 
d'’universalité, même réflexion à l'échelle planétaire. Mais ce qui est remarquable c’est que le texte n’est pas envisagé comme indé- 
pendant, qu’il est lié aux photographies par la mise en page, et qu’il est parfois l'élément dynamique qui permet de passer d’une image 
à l’autre. Un exemple nous permettra de préciser ce point. Aux pages 94 et 95, deux photos pleine page en regard : d’un côté trois 
montagnes d’altitudes différentes, de l’autre sur fond noir, trois jeunes filles dont le buste occupe la place des trois montagnes. Ce qui 
semblerait seulement une analogie plastique, un parallèle gratuit, s’éclaire par le commentaire qui précède : 
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« Parmi les sommets de la Montagne des Diamants, il en est 
trois qui rappellent l'épisode du lac, du daim et du hardi cou- 
peur de bois. Ici encore, une règle du jeu : il faut regarder 
longtemps, fixement les trois sommets et puis fermer les yeux. 
Alors, dit-on, les couleurs s’inversent, le ciel s’assombrit, et l’on 
voit apparaître dans le noir, ombres d’ombres, les visages des 
trois sœurs ». 


Aussi en regardant les photos, notre esprit reconstitue ce 
mécanisme, comme le cinéma l'aurait fait, sans doute par un 
fondu enchaîné. 


Cette façon de considérer une photo non comme une donnée 
définitive, mais comme une étape, non comme un document 
immuable, mais comme une matière vivante, cette attitude de 
cinéaste par conséquent, est présente tout au long du livre. 


Ainsi, aux pages 20, 21, 22, 23, son rolleifiex attentif a fixé 
neuf instantanés successifs d’un même visage, nous livrant toutes 
les nuances du sourire. La page tournée, ce visage continue de 
sourire en nous, à la manière d’un film (et Marker, ironiquement, 
verse ce sourire « au dossier de la Fameuse Impassibilité Asia- 
tique). 


Il faut remarquer, en passant, que même dans ses films, Marker 
procède souvent par instantanés successifs (dans Description d’un 
Combat, l'approche de la Synagogue se fait non par un travelling 
mais par trois plans successifs). Il cueille une expression, puis 
une autre, un visage puis un autre, et l’ensemble naît de la 
superposition. Ce n’est qu'accidentellement, et sans doute après 
un choix méticuleux qu’un mouvement d'appareil vient relier 
deux éléments (la ville qu'on découvre en haut d’une route 
dans « Description d’un combat » — le policier que l’on découvre 
à l'issue d’un long travelling sur la forêt sibérienne). Le pre- 
mier travelling cité a d’ailleurs une valeur temporelle soulignée 
par le commentaire (« des villes y surgiraient »). Le second 
parce qu’il relie des éléments dans l’espace a peut-être tendance 
à figer le temps et Marker, toujours à la recherche de ce qui 
change, de ce qui est « élan et diversité », fuit instinctivement 
de tels rapprochements. D'ailleurs — pour en revenir aux 
« Coréennes » — il évite le piège dans ses photos. Ainsi, il enre- 
gistre un jour, sur le dépoli de son appareil le changement d’ex- 
pression d’une jeune responsable Coréenne, jusque là souriante, 
et soudain atterrée parce que quelqu'un a parlé de ses parents 
(pages 24 et 25). À ce rapprochement qui aide à comprendre à 
la fois un être et un pays, Marker dédie deux pages de commen- 
taire, qui sont sans doute parmi les plus belles du livre. 


Il faudrait tout citer, et mettre en parallèle avec un film. 
Parler, par exemple, de l’utilisation d’un matériel disparate qui 
joint à ses propres photos des bandes dessinées, des photos d’ac- 
tualités. Parler des oppositions cocasses : cette femme qui 
avec un panier sur la tête passe juste en dessous de l’affiche 
représentant une élégante, tandis que le commentaire insiste : 

« Une grande partie de la Corée se promène sur la tête des 
Coréens ». 


Parler des sourires, des attitudes prises sur le vif, dans le 
cours d’un mouvement qui semble se continuer, parler aussi 
des visages d’enfants adorables, des vieilles gravures coréennes. 


Il faut feuilleter en tous cas cette œuvre qu’on ne sait trop 
comment appeler, album ou court métrage, livre ou film, pour 
prendre conscience des rapports qui existent entre la mise en 
page et l’art du film. 

Georges GUY. 








LETTRE AU CHAT CG 


— Non, Chat G., je n’aborderai pas les Grands Problèmes. Ceux-là ne man- 
quent pas de bras, reportez-vous à votre journal habituel. Si j’en parlais, ce serait 
à la manière d’'Henry V : « Un orateur n’est qu’un bavard, une devise n’est qu’un 
slogan, politique se change, statistique se fausse, belle alliance se retourne, clair 
drapeau se ternit, mais un visage humain, Ô chat, c’est le soleil et la lune... » 

Ce visage qui se retourne vers moi, c’est avec lui que sont mes vrais rapports. 
Il n'y a plus — et c’est cela, la Toison d'Or — la Corée, les Coréens, singulier et 
pluriel de la même nuit, mais ces visages connus. 

(Je sais que tu auras l'intelligence — les chats comprennent ces choses — 
de ne pas me voir ici jouer l’Homme contre l'Histoire, ces H majuscules avec 
lesquels on se fait chaque matin les muscles de l’entendement, les vrais haltères 
de lintellectuel. Mes rapports avec ces visages, avec ces gens connus, je sais 
qu’ils passent par l’histoire, que pour les aider, pour leur nuire, il est d’autres 
moyens que pataphysiques. Mais si cette relation implique les Grands Problèmes, 
c’est l'affaire entre eux et moi — mas pour la galerie. Au fond de ce voyage, il 
y a l’amitié humaine. Le reste est silence.) 

Je sais aussi que tu ne me demandes pas, perché sur le fléau de Dieu, de 
distribuer l'éloge et le blâme, de faire les comptes, et — surtout — de donner 
des leçons. Cela non plus ne manque pas. Mes amis coréens (et chinois et sovié- 
tiques), vous n'avez pas fini d'en recevoir — des leçons de réalisme politique des 
honnêtes scribes de la Grande Agonie, des leçons de tolérance sous la robe des 
inquisiteurs, et du fond des banques on vous dira que, vraiment, vous vous atta- 
chez trop aux réussites matérielles. L’homme trompé ricanera de la pureté de 
vos filles, le demi-lettré de l’enfance de votre art, et chacun vous tressera une 
couronne d’épines avec ses propres échecs. 

O donneurs des leçons ! Saint François parlaient aux oiseaux. Vous parlez aux 
torrents. Même s'ils voulaient vous écouter, ils ne pourraient pas. Ou alors, jetez- 
vous dedans. 

Les temps sont étranges, chat. et rapides. Lewis Caroll avait menti : un fox- 
terrier erre parmi les signes du zodiaque. Et sur les océans, les grandes baleines 
disent la gloire du Seigneur, alleluia. 

Les machines sont à la fête : on les décore — fleurs, plantes vertes, dra- 
peaux, citations. Qu’on leur offre des colliers, des pendentifs, elles deviendraient 
comme des chouettes. Encore un peu de temps, chat, et à elles de tenir la maison. 
Encore un peu de temps. 

Et alors, chat, nous serons leurs chats. 


Chris MARKER 


LA 

LETTRE AU CHAT G 
ET LES PHOTOS 

SONT EXTRAITES 

DE 

COREENNES 

ET REPRODUITES 

AVEC 

L'AIMABLE AUTORISATION 
DES 


EDITIONS DU SEUIL 
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G. — Chris Marker n’a pas semblé apprécier cette idée de lui 
consacrer un numéro d'« Image et Son ». Pensez-vous qu’il 
ait raison ? 


R. — Parler de Marker ce n’est pas commode, parce que c’est 
un ami, un très grand. Je comprends sa réaction, je la com- 
prends très bien. Moi amateur de cinéma je me dis : « Un 
numéro consacré à Marker, ce n’est pas trop tôt, c’est la moindre 
des choses, Il y a même longtemps que cela aurait dû être fait »; 
en tant que copain, je comprends très bien la réaction de 
Chris : « Ce numéro va me faire passer pour une espèce de 
prophète, pour un théoricien, et je suis un homme libre et je ne 
veux faire que ce qui me plait ». Malgré tout je crois qu’il est 
temps d'étudier l’œuvre de Marker et son influence sur le 
cinéma français et sur la télévision. Il a renoué avec une tra- 
dition oubliée, et pour lui la bande sonore n’est pas une sorte 
de parent pauvre au cinéma. Il y a des idées reçues, qui ont la 
vie dure : une bonne musique de film, on ne doit pas l'entendre : 
un bon commentaire, cela doit passer inaperçu. Evidemment je 
préfère un commentaire qui passe inaperçu à un commentaire 
gênant, outrancier, ridicule, bref, à un mauvais commentaire. 
Mais on ne voit pas pourquoi, sous prétexte que l’on.est dans 
une salle de cinéma, on n'aurait pas le droit d’attacher d’impor- 
tance au texte. J’irais même jusqu’à dire, en poussant les choses 
jusqu’à la caricature que si un jour on me présente un film 
dans lequel il n’y aurait pas d'images ou plus exactement dans 
lequel les images ne seraient que des chocs de lumière succes- 
sifs, mais qui seraient accompagnées d’un texte rythmé en 
fonction de ces chocs de lumière, que c’est du cinéma. Il est 
bien certain qu’image et son font partie d’un tout et Bazin dans 
un de ses articles sur Marker avait fort bien posé le problème. 
Il s’est produit d’ailleurs une chose curieuse. Les gens disent : 
« Marker fait des progrès, ses textes sont moins littéraires qu’au 
début, ils sont plus sobres ». Je crois que cela est faux : c’est 
le public qui s’est habitué au genre de commentaire de Chris 
Marker, qui en a pris la cadence et le sens, en un mot, qui 
s’est adapté. J'ai été frappé récemment, au cours d’une émis- 
sion de télévision de constater que tout le commentaire avait 
très nettement un côté Marker, et jusqu’à cette façon d’imbriquer 
la cadence du commentaire et la cadence du montage. Prati- 
quement, d’ailleurs, les textes de Marker ne peuvent se passer 
d'images : il y a une sorte d’inter-action entre les émotions 
données par la plastique de l’image et celles données par le 
rythme, le balancement du texte. C’est sous cet aspect-là, qui 
est tout à fait passionnant que Marker apporte quelque chose 
de neuf et qu’il n’est pas seulement un monsieur qui dépose 
un commentaire le long des images. Au début les gens ont été 
frappés surtout par son lyrisme, par sa culture, sans se rendre 
compte de cette soudure parfaite. Tout cela maintenant est 
entré dans les mœurs. 


G. — Pensez-vous que Marker, à condition qu’il puisse s’en- 


tendre avec l’actuelle direction de la R.T.F., puisse représenter 


aussi le parfait téléaste, puisque le mot est maintenant admis ? 


R. — Il est impossible maintenant de tracer une frontière 
entre le cinéma et la télévision, on ne sait pas comment les 
choses vont évoluer. Disons simplement qu’il est peut-être plus 
doué qu'un autre cinéaste pour être téléaste. La télévision 
comporte deux aspects : l’aspect diffusion qui lui permet de 
faire connaître un film, comme une carte postale du Concert 
de Giorgione permet de faire connaître le tableau qu’on peut 





ensuite voir au Louvre ; cela est très positif, mais en outre, la 
télévision est la seule à pouvoir réaliser certaines choses dans 
l'immédiat. Au cinéma, il s'écoule au moins huit mois entre le 
moment où l’on commence à écrire le scénario et le moment où 
le film est projeté. Il est donc très difficile de cerner la réalité 
et de prévoir en même temps quelle sera la sensibilité du public 
un an à l’avance. La télévision au contraire qui bat des records 
vraiment extraordinaires, peut en une semaine s'adresser à une 
opinion qui est encore sensibilisée aux événements. Au cinéma, 
c'est un grand trou noir. Au bout du tunnel on peut déboucher 
sur un public qui a oublié tel ou tel fait divers, tel incident 
politique. Pour communiquer avec un public dans un délai très 
court, comme peut le faire la télévision, Marker me paraît par- 
ticulièrement doué. 


G. — Pouvez-vous parler du « personnage Marker » ? 


R. — Si j'arrive à oublier que c’est un copain, il me paraît un 
personnage fascinant, à ma connaissance unique au monde. Je 
ne connais personne qui puisse avoir à la fois ce sens des pro- 
blèmes politiques contemporains, ce goût du beau, cette espèce 
de joie devant la culture et devant l’art, cet humour ; et qui 
arrive lorsqu'il fait un film à ne se séparer d’aucune de ces 
tendances. Il est à la fois extrêmement grave et extrêmement 
gai dans l'immédiat ; et dans ses films il y a tout le sens du 
destin de l’homme, et tout à coup, on a l’impression qu’il marche 
dans l'éternel; dans l’intemporel, tout en restant aux prises 
avec le quotidien. Je connais des documentaires aux images 
bouleversantes. La critique, les spectateurs disaient : « Nous 
nous inclinons devant le document c’est mieux que du cinéma », 
ce qui aboutirait à dire que le film était raté. C’est grave. Avec 
Marker, le document est aussi authentique, aussi bouleversant, 
et cela reste du cinéma. Il a prouvé qu'il n’y avait pas de 


lutte entre ce qui serait la beauté et ce qui serait la vérité, ou . 


la morale. Il reste actuel sans prendre le point de vue de Sirius. 
La preuve, c’est que la censure ne s’y trompe pas, et Marker 
est sans doute le cinéaste le plus censuré. 


G. — On a dit que les films de Marker étaient trop actuels 
pour durer. 
R. — Si on regarde les œuvres du passé on voit que ce sont 


souvent les plus datées auxquelles on demeure le plus sensible, 
voyez Zola, voyez Fantomas. La voix de Marker, homme et poète 
sera entendue dans vingt ans, si toutefois il existe encore de la 
pellicule, et pourra à nouveau alerter les gens, ce qui est très 
important. J’ai vu il y a une quinzaine d’années, un documen- 
taire sur la guerre d'Espagne très intéressant, Mais quelle est 
la personne qui se souvient même du titre? Par contre si 
Marker avait fait ce montage, on aurait un film qui passerait 
encore, que vous pourriez utiliser dans vos circuits et qui serait 
ressenti et compris et qui rappellerait certaines vérités, 


G. — Il y a une question à laquelle vous vous attendez cer- 
tainement. Vous savez qu'on a rapproché l’œuvre de Marker 
de la vôtre et de celle d’Agnès Varda. Qu'en pensez-vous per- 
sonnellement ? 


R. — En fin de compte, c’est la première fois qu’on me pose 
cette question. En définitive, c’est plus un lien que je souhaite 


qu’un lien que je constate. Les moments où nous avons tra- 
vaillé ensemble m'ont en tous cas beaucoup influencé. J'espère 
d’ailleurs que nous aurons encore l’occasion de collaborer. 


G. — On a dit aussi que votre œuvre faisait surtout appel aux 
mécanismes de la fascination, et celle de Marker aux mécanismes 
purement intellectuels. Qu'en pensez-vous ? 


R. — Tout dépend du terrain sur lequel s'exerce Marker. 
Dans la Jetée, qui est son premier film de fiction, il fait appel 
d’un bout à l’autre aux mécanismes de la fascination. C’est une 
histoire qui renoue avec les premiers films que Marker a fait 
en 8 mm en 1946. J’ai trouvé une matière, plus au point artis- 
tiquement mais identique pour les images, le commentaire... 
C’est donc bien toujours le même homme et il n’y a pas de 
raison de dire qu’il ait changé. Nos liens avec Varda, Gatti, 
Colpi, Demy tiennent à ce que nous avons beaucoup de goûts 
communs. Jamais nous n’avons de discussions théoriques. Pour 
conclure, Marker est sans doute le seul cinéaste, avec Dziga 
Vertov (qui est très important mais que je connais mal), qui 
soit arrivé à faire une sorte de documentaire dramatique dans 
lequel on puisse avoir des émotions aussi fortes que dans un 
film de fiction, et ce qui est extraordinaire, c’est qu’il arrive à 
bouleverser le spectateur sans faire appel à une dramatisation 
de l’image. Par son montage de morceaux de la réalité il arrive 
à créer une seconde dimension qui est celle de l'émotion. En 
somme, Chris Marker est le prototype de l’homme du XXI* siè- 
cle. Il est arrivé à faire une synthèse de tous les appétits et de 
tous les devoirs sans jamais sacrifier les uns aux autres. Il y a 
d’ailleurs une théorie qui circule et qui n’est pas sans fonde- 
ments et selon laquelle Marker serait un extra terrestre. Il a 
l'apparence d’un humain, mais il vient peut-être du futur ou 
d’une autre planète. Plutôt du futur ce qui laisse penser que la 
race des Terriens ressemblera à Marker dans quelques siècles. 
Il y a des choses très bizarres. C’est un être qui ne connaît pas 
la maladie, qui ne connaît pas le froid, qui ne semble pas avoir 
besoin de sommeil 


G. — Cette théorie doit enchanter Marker. 


R. — Je ne sais pas s’il la connaît, nous n'en avons jamais 
parlé. Mais sa démarche me fait toujours penser à celle de 
l'étranger du Jour où la Terre s'arrêtera. Quand Marker marche 
parmi le Terriens, il semble ne pas avoir la même densité, ne 
pas obéir aux mêmes lois de la pesanteur. 


G. — A titre de métaphore, j'aime assez qu'on en fasse un 
homme du XXI° siècle On a d’ailleurs dit qu’il serait l’homme 
d'une nouvelle Renaissance. 


R. — Oui. On dit : la méthode de Léonard de Vinci; peut-être 
que bientôt on pourra dire : la méthode de Chris Marker. J’au- 
rais même tendance à dire que Marker est plus fort que Léonard 
de Vinci, car Marker, lui, va toujours au bout de ce qu’il entre- 
prend. De Vinci à Marker, voilà un chapeau tout trouvé pour 
votre numéro 
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ROBERT 
LAPOUJFADE 


L. : Si le cinéma est un art de synthèse, il est assez normal que 
Chris Marker en soit venu à le pratiquer car, au départ, quand 
je l'ai rencontré il était dessinateur, presque peintre, et en même 
temps écrivain. Il avait écrit Le Cœur Net, un roman tout à fait 
remarquable et, à l'époque, saisissant de nouveauté et de puis- 
sance. Cet art du dessin, c'est-à-dire cet art du regard, cette 
façon curieuse et presque constamment ironique de voir le 
monde, devait étinceler dans le cinéma. Dans son essai sur 
Giraudoux, une analyse subtile met en question un personnage 
assez chatoyant: on comprend que Chris Marker, en pratiquant 
l'ironie, nous découvre déjà le voyeur voltairien qu'il est devenu. 


G. : Justement dans son essai sur Giraudoux il dit quelque part 
en parlant aussi bien de l'art de Giraudoux que de celui de 
Picasso, de Max Ernst, de Mac Laren, qui consiste à prendre 
les choses les plus délaissées et les plus méprisées pour 
appréhender la réalité la plus profonde : « Je connais un homme 
qui fait cela; c'est un peintre, il s'appelle Lapoujade, et son 
entreprise est à la mesure de la dernière ambition de notre 
époque : inventer le hasard ». Est-ce que vous pensez qu'il y 
a entre lui et vous un certain rapport ? 


L. : Cela ne fait pas de doute et ce rapport est celui qui existe 
pratiquement entre tous les créateurs, en ce sens que tout l'art 
du créateur c’est de s'étonner d'abord, puis de se surprendre. Or 
je crois que Chris Marker ne cesse pas de voir le monde dans 
une espèce d'étonnement innocent, bien entendu fort civilisé, mais 
qui le conduit à re-marquer les choses, les êtres, les gens, et à 
les situer dans de nouvelles attitudes pour nous les montrer « en 
réalité ». C'est pour cela que je parlais de voyeur, mais de 
voyeur dans le cadre même de ce qui est la création, c'est-à-dire 
le regard revu. Ainsi Chris Marker s'est penché sérieusement 
sur le problème de l'informe. L'important dans son œuvre, c'est 
cette façon d'accrocher le détail habituel, qui passe inaperçu 
et de le mettre en évidence de telle façon qu'il n'est plus le 
détail mais qu'il devient le caractère structurel d'une œuvre. 
Or, par là, il se rapproche de tous les créateurs actuels en 
musique, en peinture. il s'agit de mettre en évidence un uni- 
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vers qui est à faire, qui existe certes, mais seulement à l'état 
latent et que tout à coup on met en pleine évidence au niveau 
d'une conscience aiguë de la situation, de la chose nouvelle. 
C'est vraiment le type même de la sur-prise, qui correspond à 
une prise de conscience, qui serait sous-jacente. 


NS 


G. : Par exemple, dans Lettre de Sibérie, il nous aide à 
comprendre la réalité profonde de la Yakoutie grâce à quelques 
vieilles cartes postales et de la musique du Far-west. Ou encore 
dans Description d'un Combat, à partir d'un oscilloscope et de 
deux hiboux, il part dans une méditation assez extraordinaire 
sur le passé, le présent et l'avenir. C'est bien cet aspect que 
vous signalez. 


C'est exactement cela. Il s’agit à mon avis d'un brouillage 
qui correspond nettement à l'informe et à cette dialectique qui 
veut que la forme se dégage d2 l'informe. Cela peut sembler 
naïf mais le destin de la forme c'est l'informe et paradoxale- 
ment le destin de l'informe, la forme. Cette oscillation constante 
veut qu'à partir d'éléments les plus disparates, le monde soit 
reconstitué afin d'instaurer, au niveau d'une écriture, d'un lan- 
gage neuf, une nouvelle réalité. Il y a typiquement deux attitu- 
des dans la vie, que Chris Marker semble bien avoir cristallisées 
dans son œuvre : le réel est, à tous les niveaux, sans aucune 
hiérarchie, et tout le propre du langage en même temps que de 
la conscience de l’homme c'est d'en dégager des réalités. La 
Réalité est quelque chose de monstrueux dans la mesure où 
elle prend tous les aspects et toutes les formes. Avec un hibou, 
une tête de cheval on peut arriver à constituer l'équivalent d'un 
regard ou d'une conscience, celle de Chris Marker notamment. 
C'est là qu'il y « un rapport, une similitude entre tous les créa- 
teurs d'aujourd'hui. Enfin la deuxième attitude consiste à mettre 
à jour l'intention au niveau de l'invention. Soutenir l'intention 
par l'invention. Chris Marker développera encore son aventure, 
car il a saisi cette mécanique à partir de laquelle toute chose 
devient surprise, devient arrachement d’une réalité. 


G. : Certains disent en parlant de Marker : c'est un homme très 
intelligent qui a parfaitement assimilé tout ce qui s'est fait 
jusqu'à présent : il a assimilé la leçon des surréalistes, il a 


\ 


réconcilié la littérature et le cinéma... Mais c'est un point d'arri- 
vée. Ne pensez-vous pas, puisque vous êtes aussi cinéaste, qu'il 
ouvre de nouvelles perspectives pour le cinéma ? 


L. : Cela ne fait pas de doute. Il revient à ce creuset dont vous 
parlez qui sert de base à tous les créateurs et nous réserve cer- 
tainement des œuvres étonnantes. De ce fait, au fur et à mesure 
des choses qu'il aura à dire, il renouvellera son écriture, la 
rendra sûrement plus abstraite. Il y a évidemment en lui ce 
côté un peu jongleur mais qui précisément va parfaitement dans 
le sens de l'écriture cinématographique. En tant qu'écrivain peut- 
être serait-il passé à côté, en tant que peintre presque sûrement 
(il y avait dans ses premières œuvres un côté un peu Cocteau). 


Tout ce caractère chatoyant de deux possibilités qui eussent 
donné peut-être des œuvres mineures prend son plein sens dans 
le domaine cinématographique. J'ajoute d'ailleurs qu'il s'agit 
d'un jongleur de bonne foi et la bonne foi ici est la foi politique, 
une conscience politique aiguë. Elle n'est pas engagée dans un 
sens particulier mais il n'y a pas de doute qu'elle dénonce des 
préjugés d'ordre politique ce qui me paraît aussi très important. 


G. : Disons que c'est un homme de gauche. On ne sait pas 
toujours ce que le mot veut dire, mais avec Marker, on commence 
à comprendre. 


L. : C'est cela. On est obligé d'admettre que c'est peut-être le 
côté de la vérité. Ce qui me frappe c'est que la seule nuance 
qui départage la gauche de la droite c'est une nuance de vérité, 
qui est du côté de la gauche. Dans la logique d'une éthique. 
Et Marker, c'est aussi la vérité. 


Mais je dirais pour conclure que c'est vraiment un homme 
orchestre, tel que doit l'être un cinéaste. L'homme de la Renaïis- 
sance Cet homme qui était chirurgien, peintre, mathématicien, 


MARIO RUSPOII 


c'est vraiment dans le cinéma qu'on peut le retrouver. C'est 
vraiment dans le cinéma qu'on peut amorcer une synthèse de 
tous les arts : sens de l'espace, sens de la perspective, etc. 
Tout semble juste chez Marker alors que chez la plupart des 
cinéastes il y a des défaillances incroyables. Je pense à Godard 
et à son dernier film où les dialogues sont loin de la qualité 
de l'image. 


s 


Chris Marker a touché à tout, pas assez pour se spécialiser, 
mais juste assez pour pouvoir en faire un usage très positif dans 
le cinéma. 


G. : Mais la voie qu'il peut sembler proposer n'est-elle pas liée 
à une forme d'esprit très originale, ne peut-elle pas nous valoir 
ainsi une postérité décevante ? 


L. : Il ne s'agit pas d'une voie. Ses cheminements seront divers. 
Chris Marker dans le cinéma est un essayiste et peut-être un 
moraliste. Cela aussi peut-être le rapproche des humanistes de 
la Renaissance. 


G. : Cette comparaison est souvent revenue, et peut-être faut-il 
en conclure que Marker est un homme de la Renaissance, non 
pas égaré à notre époque, mais annonciateur d'un renouveau 
de l'art du cinéma. Qu'en pensez-vous ? 


L. : Il compte, et c'est là l'essentiel. Le renouveau c'est en ce 


cas l'application d'un esprit, de la facon dont il devient inévi- 
table... 
Propos recueilis par Guy GAUTHIER. 





Extrêmement lucide et s’interrogeant sans cesse, Marker est probablement le cinéaste le plus intel- 


ligent et le plus adroit. Il est incapable de compromission et seul un public de gens réactionnaires par 


rapport à lui peut essayer de lui intenter des procès — encore qu’il ne s'agisse que de procès d'intention. 


C’est une des lumières cinématographiques de l'Occident et le fait qu’il soit quelque part indique 


qu'il s'y passe quelque chose d’important et de positif. 


Quant à son talent de cinéaste, il me semble tellement évident que je n'imagine pas qu’on puisse 


le mettre en doute. 


Propos recueillis par Jean MAZEAS. 


"Se ON le 
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AGNES 
VARDA 


Je n’aime pas parler de mes amis de façon officielle, 
et leur œuvre, à mes yeux, fait partie d'eux-mêmes, 
c’est-à-dire que je n’en peux parler que comme si je 
ne les connaissais pas, bref devenir critique et je ne 
la suis pas. 


Chris Marker fait dans le cinéma figure d’original 
secret, d’essayiste super-intelligent, de documentariste 
socialiste et de candidat collé à l’examen de censure. 
On dit qu'il est l’intelligence-service de quelques-uns 
d’entre nous, on dit qu’il tourne dès le lendemain de 
son arrivée dans un pays, on dit que ses documentaires 
sont emplis de références précieuses et sybillines, on 
ne sait pas où il habite, personne ne l’a jamais photo- 
graphié, il est né dans plusieurs pays à la fois, etc. 


Tout cela est vrai, peut-être, et faux, sans doute. 
J'aime autant que lui les légendes, et j'ajoute que 
J'ai plaisir à retrouver, par-ci par-là, semées par lui, 
des graines écloses de sa mythologie personnelle. 


Par exemple, à Cuba, un an après le passage de 
Marker-ami-des-chouettes, le papier à lettres de la 
Cinémathèque Cubaine porte fièrement une en-tête 
de chouette. 


Si j'étais critique, je dirais que son œuvre est 
originale vraiment. 


Car il a la simplicité de penser que ce qui l’inté- 
resse (il est curieux de tout) intéresse aussi les autres. 


Il est chroniqueur, témoin, baladin. 
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Il est homme de culture puisque ses connaissances 
et ses curiosités sont organisées et sans cesse reclassées 
dans les tiroirs de son esprit. 


Il a certain tiroirs préférés, qu'il ouvre souvent : 
les chats, Giraudoux, les jeunes sportifs, Mars et la 
Lune, Michaux, les jeunes filles, les chouettes, le 
saugrenu, etc. 


Il ne craint pas de mélanger les genres au point 
d’avoir imposé un genre : l’essai cinématographique ; 
bref, c’est un cinéaste globe-trotter, et son goût de 
l'aventure, de la découverte, de la rencontre, lui 
permettent de faire un cinéma didactique au bon 
sens du mot. 


Et puis il aime s’amuser, faire des jeux d'image et 
des jeux de mots efficaces. Qui l’aime le suive, sa 
route me semble bonne, mais je ne le crois pas du 
type-chef-d’école, il a trop envie d’être lui-même, 
sans cesse différent et son film La Jetée, par exemple, 
prouve assez qu'il sait inventer un langage nouveau, 
partant du photo-roman. 


Et être tendre comme l’amande au milieu du noyau. 


Si j'étais producteur, je parlerais si bien de Marker 
aux distributeurs qu'ils produiraient des Marker sans 
même lire les sujets, et l’on verrait qu'il sait aussi 
faire des films de fiction sans science et de combat 
sans chronique. 


PAUL GRIMAULT 


ET 


WILLIAM GUÉRY 


G.G. : En quelles circonstances avez-vous travaillé pour Chris Marker ? 


W.G. : D'abord chez Arcady où j'ai exécuté les séquences de dessins 
animés et les décors du film Lettre de Sibérie, puis chez Paul la prise 
de vues des documents et la séquence d'animation de Cuba Si. 


G.G. : Pouvez-vous nous parler de ce travail ? 


W.G. : Pour Cuba Si, Chris Marker nous a apporté une série de 
documents photographiques de différents formats allant du 4,5 X6 au 
18 X 24, Ces documents étaient composés d'extraits de revues, de photos 
prises à Cuba, je pense, ainsi que de titres et articles de journaux qu'il 
s'agissait de reproduire en les soulignant le cas échéant par des mouve- 
ments de caméra afin de donner un peu plus de vie, ou pour préciser 
un détail. 


G.G. : Quelles indications vous élaient données à l'avance ? 


W.G. : Le réalisateur nous donne généralement la durée maximum du 
plan et le temps pendant lequel un détail doit être mis en relief. Tout 
cela est, bien sûr, subordonné au commentaire qu'il est seul à connaître. 


G.G. : Vous êtes donc assujelli à des règles très impéralives ? 
W.G. : Oui, pour Cuba Si incontestablement. 

— Il n'y a pour nous aucune part de création, nous ne mettons au 
service du réalisateur que notre connaissance d'une technique. Nous 
ignorons généralement le scénario et n'avons pas, en principe, d'ordre 
chronologique à suivre pour le tournage des plans sauf, bien entendu, 
s'ils sont enchaînés les uns aux autres par un trucage. Ce n'est qu'au 
montage qu'ils prennent leur place, leur rythme et par conséquent 
leur sens. 

— Le même document peut exprimer une idée tout à fait différente 
suivant la place qu'il occupe dans le film et suivant le commentaire 
qui l'accompagne. 

— Par contre, pour la séquence dessins animés de Leitre de Sibérie, 
j'ai eu la possibilité de faire les décors et l'animation en toute liberté. 
Je n'étais tenu que par les exigences habituelles à ce genre de 
travail, telles que le rythme de la musique pour l'animation de la marche 
des mammouths, par exemple. 


G.G. : Le travail pour Cuba Si élait donc, dans une certaine mesure, 
moins altrayant ? 

W.G. : Ce n'est pas exactement ce que je veux dire ! La reproduction 
d'un document ou d'une photographie demande du soin, de la précision, 


mais on ne peut pas y apporter la même fantaisie que dans l'animation 
d'un personnage ou l'exécution d'un décor de dessins animés. Notam- 
ment, J'avais des photos de 4 cm X 6 cm sur lesquelles je ne devait 
retenir qu'un détail, à peine de la grandeur d'un timbre-poste. C'est 
un travail difficile car nous n'avions pas la possibilité de faire un 
agrandissement des documents et j'ai dû employer une caméra spéciale. 


G.G. : Et la séquence Robin des Bois ? 


W.G. : Pour cette séquence Chris Marker nous a apporté un certain 
nombre de photos extraites, je crois, du film américain Robin des Bois. 
Deux ou trois photos de chaque scène choisie par lui nous donnaient 
les positions extrêmes d'un mouvement des acteurs. Nous avons retouché 
et repéré ces photos et les avons filmées image par image pour créer un 
mouvement d'un tyle très particulier, comme on peut le voir dans le 


film Cuba Si. 


P.G. : Je crois que Chris Marker sait ce qu'il veut, et cela facilite 
beaucoup les choses. 


W.G. : Sachant précisément ce qu'il désire obtenir sur l'écran, il sait 
parfaitement l'expliquer. 

— D'autre part, j'ai oublié de préciser tout à l'heure au sujet de 
Lettre de Sibérie que Chris Marker a lui-même choisi et apporté tous les 
documents nécessaires aux séquences d'animation. Notamment, les photos 
des personnages en costume russe que nous avons découpées, coloriées el 
collées sur les fonds de décor. 


G.G. : Chris Marker, ayant élé dessinaleur, ne vous propose jamais 
de modèles de dessins pour vous guider dans votre travail ? 


W.G. : Si. Les chasseurs et le mammouth ont dû être créés par lui, 
et il a même participé à l'animation sous caméra de la chouette (petite 
marionnette) et de la séquence des rennes en papier découpé. 

— En résumé, l'on peut dire que Chris Marker ne laisse rien au 
hasard dans la réalisation de ses films, toute l'originalité lui revient, 
c'est vraiment un auteur. 


P.G. : Chris Marker qui me fait l'impression d'être plutôt du genre 
silencieux, s'exprime sur l'écran avec une éloquence très personnelle 
ét comme sa tournure d'esprit m'intéresse, j'attends toujours avec 
curiosité ce qu'il va nous raconter. 


Propos recueillis par Guy GAUTHIER. 
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PAUL 
PAVIOT 


G. : Que pensez-vous de l'œuvre de Chris Marker et 
de son importance dans le cinéma contemporain ? 


P. : Par sa forme, Marker a fait évoluer le documen- 
taire. Son œuvre est une œuvre à part. Il est l'auteur- 
complet de notre génération. Comme il fait des films 
de méditation on pourrait même dire qu'il est un réa- 
lisateur essayiste. Ce qui caractérise son œuvre, c’est 
un sens aigu de l'observation mêlé à un instinct du 
montage mais surtout, c'est une grande maîtrise du 
mot et de l'image, du mot et du silence. Dans ses 
films, les plages de silence arrivent souvent en contre- 
point de la musique des mots. Tout cela fait dire que 
Marker est un auteur brillant. Il vaut mieux que cela, 
on peut vraiment parler d'un style Marker. Dégagé 
de l'influence de ses lectures anciennes il s’est installé 
dans un domaine qui lui est particulier, celui du mot- 
image, pour nous donner sa vision personnelle de 
notre petite planète. Dans ses films, il sait aller à 
l'essentiel. Pourtant quelques-uns ont écrit que ses 
textes revêtaient une certaine préciosité. Si l'on doit 
employer ce mot, je dirais qu'il s'agit de la préciosité 
de l'intelligence et non comme on voudrait parfois le 
faire croire, de l'ostentation de l'intellectualisme. Der- 
tière la sécheresse que l'on prête à Marker, il y « une 
très grande pudeur, une extrême sensibilité aux êtres 
et aux choses et aussi une timidité chronique que 
certains prennent pour de l'arrogance. 


G. : Pouvez-vous nous parler de votre collaboration 
avec Marker à propos de Dimanche à Pékin et de 
Django Reinhardt. 
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P. : Pour Dimanche à Pékin, la société Pavox-Films a 
simplement donné de la pellicule à Marker pour qu'il 
puisse enfin tourner son premier film au cours de 
son voyage en Chine populaire. Il est parti avec la 
plus grande liberté de création possible et avec notre 
confiance. Il en fut ainsi jusqu'à la vision de la copie 
standard en Eastmancolor et je n'ai jamais regretté 
cette modeste participation à Dimanche à Pékin. Ce 
qui m'a particulièrement touché c'est que Marker s'en 
soit souvenu et qu'il s'en souvienne encore. 


G. : Et pour Django Reinhardt ? 


P. : Pour être sincère, sa collaboration a été un peu 
forcée. À ce moment Chris avait abordé la réalisation 
et refusait systématiquement d'écrire des textes. Je 
lui ai projeté lx copie de travail de Django Reinhardt 
en lui demandant d'en écrire le commentaire. Il a 
d'abord refusé par manque de temps peut-être, mais 
surtout par principe. J'ai évoqué notre amitié puis 
pour conclure je lui ai dit : « Tu ne peux pas refuser, 
ne serait-ce que pour Django ». C'en était trop, il est 
parti furieux. 

Quelques jours plus tard il est revenu à ma salle de 
montage. Avec son acceptation, Chris allait me donner 
un très beau texte qui traduisait merveilleusement 
la complexité de l'âme gitane. Voici comment, malgré 
lui et grâce à lui naquit le commentaire de ce film. 


G. : Au début de cet entretien vous avez parlé de la 
sensibilité du personnage Marker. Pourriez-vous pré- 
ciser ? 





P. : Oui, il cache fort bien cette sensibilité derrière 
une relative agressivité. Il parle rapidement sur un 
ton saccadé sans apparemment desserrer les dents. 
Seuls ceux qui le connaissent mal peuvent interpréter 
cette attitude comme une forme de cynisme. Marker 
se croyant ainsi protégé, ne tente pas de les détromper. 


Sous ce masque nous trouvons l’homme qui n'est 
peut-être pas à sa place à notre époque. Bien que 
toute son œuvre témoigne d'une grande connaissance 
des problèmes de notre temps, Marker est certaine- 
ment né trop tôt. Il préfigure l'hcmme du XXE siècle. 
Lui seul « le secret d'entrer dans un bureau comme 
un martien débarquerait sur notre planète. Il y «a 
quelques années lorsqu'il avait un scooter, il existait 
une image assez répandue d'un Marker botté, casqué 
et vêtu d'un long ciré vert. Une image à faire rêver 
Bradbury. 

Il est assez stupéfiant de remarquer que ce person- 
nage venu d'une autre planète ait su si parfaitement 
décrire la nôtre de Pékin à la Sibérie. d'Israël à 
Cuba. La légende rejoint le personnage et en définitive 
tout s'interpénètre. 

Chris peut disparaître pendant de longs mois, ses 
amis savent qu'un jour la porte s'ouvrira, livrant pas- 
sage à un Père Noël Martien portant un sac tyrolien 
rempli de cadeaux-souvenirs et d'images-mots. Mais 
cela est une autre histoire. sachez que Chris Marker 
est un être secret, il « horreur que l'on parle de lui. 


J'espère que les quelques propos que je viens de 
tenir ne me feront pas perdre un ami trop rare mais 
très cher, 

Propos recueillis par G. Gauthier. 








BIBLIOGRAPHIE 


Chris Marker 


Cinéma 61, n° 57. Apologie de Chris Marker - Bellour et 
Michaud. 

Cinéma 63, n° 73. Dossier du mois - Cinéma-Vérité. 

Miroir du Cinéma, n° 2, mai 62. Des Humanismes Agis- 
sants ; Chris Marker ou l’évidence - F, Gendron. 

Radio Ciné TV, 3 mai 59. C. Marker ou le Poète Essayiste. 


Lettres Françaises, n° 664, 28 mars 57. S. Dubreuilh - 
Chris Marker. 


Action Laïque, n° 230. J. Chevallier. 
Image et Son, n° 128, févr. 60. Max Egly. 
Image et Son, n° 150, avril-mai 62. J. Chevallier. 


« Nouvelle Vague ». Jacques Siclier - Collect. 7° Art - 
Edition du Cerf. 


Dimanche à Pékin 


France-Observateur, n° 372, 27 juin 57. 

Radio-Cinéma, n° 389, 30 juin 57. 

Cahiers du Cinéma, n° 71. Problèmes du Court Métrage - 
J. Doniol-Valcroze. 

Cahiers du Cinéma, n° 87. Karlovy Vary 58 - A. Magnan. 

Animateur Culturel, n° 16. H. Arnault - J. Chevallier. 


Lettre de Sibérie 


Image et Son, n° 132-133, juillet 60. Commentaire Chris 
Marker. 


Image et Son, n° 132-133, juillet 60. M. Egly. 
Cinéma 58, n° 32. M. Firk. 

Cinéma 61, n° 53. A. Decamps. 

Cahiers du Cinéma, n° 90. Extraits de scénario. 


Description d’un Combat 


Commentaire C. Marker - Bibliothèque de lI.D.H.E.C. 
Lettres Françaises, n° 851, 30 nov. 61. 

Lettres Françaises, n° 873, 3 mai 61. G. Sadoul. 
Télérama, n° 590, 7 mai 61. J. Collet. 

Cinéma 61, n° 57, juin 61. Commentaire de Chris Marker. 
Cahiers du Cinéma, n° 122, août 61. A.-S. Labarthe. 
Positif, n° 40, juillet 61. R. Tailleur. 

Fiches du Cinéma, n° 225, juin 61. 

Télé-Ciné, n° 101, janv. 62. M. Garrigou - J. Lagrange. 


Cuba Si 


Avant-Scène, n° 6, 15 juillet 61. 

Lettres Françaises, n° 910, janv. 62. 

Cinématographie Française, n° 1959, 24 mars 62. 
Cahiers du Cinéma, n° 128, févr. 62. A. Varda - J. Demy. 
Cinéma 62, n° 66, mai 62. 

Miroir du Cinéma, n° 2, mai (62. 

Ciné Cubano, n° 6, 1962. 

Commentaire Chris Marker - Bibliothèque de l'I.D.H.E.C. 


59 





RER RNRRRE" 














| ŒUVRES DE CHRIS MARKER 





| | L'ÉCRIVAIN 


|| Le Cœur Net : Roman (La Guilde du Livre, 
|| Lausanne). 


|| | Les Coréennes : Album (Col. Courts Métra- 
| ges, Ed. du Seuil). 


Commentaires : (Ed. du Seuil). 





Giraudoux : Col « Les Ecrivains de toujours » 
(Ed. du Seuil). 








LE CINÉASTE 


1952 : Les statues meurent aussi (avec A. 
Resnais) (C.M.) 


Olympia 52 (C.M.) 
1956 : Dimanche à Pékin (C.M.) * 


1957 : Le Mystère de l'atelier 15 (avec A. 
Resnais, À. Heinrich, etc...) (C.M.) * 


1958 : Lettre de Sibérie (LM.) * 


1959 : Django Reinhardt * (réalisateur : Paul 
Paviot) (C.M.) 


Les Astronautes * (avec Walerian 
Borowzyck) (C.M.) 


1960 : Description d'un combat * (M.M.) 
1961 : Cuba Si (MM.) 


1963 : La Jetée (CM) * 


Le Joli Mai (LM) 
(I Prière sur la Tour Effel) 
(Il Le Retour de Fantomas) 





Chris Marker, de son vrai nom Christian François Bouche-Villeneuve, : = 
est né le 29 juillet 1921 à Neuilly-sur-Seine, Les films marqués * sont ou seront à la programmation UFOLEIS. 


60 























les films 





par Hubert ARNAULT - Pierre BRÉTIGNY 
Claude COBAST - Guy GAUTHIER 


Jacqueline LAJEUNESSE - Raymond LEFÈVRE 


nouveaux 





On va, bien entendu, parler de cinéma-vérité à 
propos de ce film. Et je me demande comment n’en 
pas parler, comment considérer le Joli Mai en lui- 
même, comment éviter de le situer par rapport au 
cinéma-vérité. Car si les méthodes d’interview dans 
la rue, avec des gens non avertis qui répondent avec 
leur langage, semblent empruntées aux techniques 
popularisées par Rouch, Leacock, etc., il ne fait pas 
l'ombre d’un doute que le film d’un bout à l’autre est 
de Chris Marker, qu’on y retrouve les caractéristiques 
essentielles de son œuvre, mais renouvelées, épa- 
nouies, juste assez pour que l’on sache que cet auteur 
n’est pas menacé par la sclérose. Dire que ce film est 
de Marker, ce n’est d’ailleurs pas céder à la tentation 
facile de dénombrer ses obsessions familières. Ce 
n’est pas parce qu’on y parle des chouettes, des mar- 
tiens, de Fantômas et des Samouraïs du Soleil pourpre, 
ce n’est pas parce qu’on y cite Giraudoux ou parce 
qu'on y voit des chats et des bandes dessinées, ce 
n’est pas en un mot parce que Marker ouvre de temps 
à autre ce qu'Agnès Varda appelle joliment ses 
« tiroirs préférés », que nous pouvons allégrement 
conclure que le Joli Mai est le 7° épisode des aven- 
tures du Fantôme qui débarquerait à Paris après un 
passage à Helsinki, Pékin, Iakoutsk, Tel Aviv, La 
Havane et un séjour dans le futur. En fait les « tiroirs 
préférés » de Marker sont ce que sont les insectes dans 
l’œuvre de Bunuel : des signes qui nous donnent la 
certitude d’avancer en pays connu. 


Cest un lieu commun de reprocher aux tenants 
du cinéma-vérité d'effectuer un choix au niveau de la 
prise de vues d’abord, au niveau du montage ensuite, 
et de présenter non pas la vérité mais leur vérité. 
Rien ne serait plus injuste envers Marker, pour qui le 
montage a toujours été essentiel, et pour qui les élé- 
ments pris sur le vif ne sont que des morceaux de 
réalité qu’il faut assembler, rapprocher, opposer pour 
faire jaillir la signification profonde. Bien sûr, la 
même nuit, le madison faisait son entrée au garden- 
club, et le procès Salan rassemblaït la foule autour du 
palais de justice, mais d’autres scènes se déroulaient 
aux quatre coins de Paris et le rapprochement opéré 
par Marker ouvre à la réflexion des perspectives 
nouvelles. C’est au niveau du détail le plus modeste 
que se révèle une pensée, la caméra très mobile fure- 
tant un peu partout à la recherche de la chose sans 
importance qui va donner aux paroles authentiques 
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une signification quelque peu différente, un brin 
d'humour, une nuance de moquerie, voire une pointe 
de cruauté. Je ne garde le souvenir d’une caméra 
immobile que pendant l’entretien avec l’ancien prêtre 
ouvrier devenu militant syndicaliste ses paroles 
fermes et tranquilles, sa dignité méritaient cette fixité 
attentive. L'étudiant dahoméen, intéressant mais peut- 
être moins présent, est au centre d’un ballet qui ne 
quitte guère son visage : signe de respect, d’attention, 
mais aussi du désir de mieux explorer un visage pour 
compléter le sens des paroles. Aïlleurs quand les 
individus cessent d’être représentatifs, quand ils ne 
sont que pittoresques, quand leurs propos ne vont pas 
sans arrière-pensée, la Caméra n’en finit pas de vaga- 
bonder, de quitter le visage du tailleur pour montrer 
les prix affichés, d'abandonner l'inventeur farfelu 
pour suivre une araignée qui descend le long du 
revers de veston, d'isoler les mains tendrement unies 
des amoureux qui parlent de leur indifférence au 
monde. Parfois même, alors que les personnages conti- 
nuent de parler, la caméra se promène ailleurs, à la 
recherche d’une illustration, ou plus souvent d’un 
contrepoint, ou simplement d’un sourire. Quand le 
jeune Algérien parle de son arrestation, un long et 
lent travelling nous conduit dans les bidonvilles, 
s’attarde un instant sur l’image douloureuse d’un 
enfant triste. Mais quand quelqu'un parle des « im- 
productifs », c’est Alain Resnais, l’Ami, qui passe par 
là. Nous sourions et nous sommes à nouveau dispos. 
Car un tel film ne fatigue pas et on sort des trois 
heures de projection presque prêt à affronter les 
vingt heures de la première version. Même les sous- 
titres participent à notre amusement, ainsi ce : fatale 
méprise ! entre parenthèses accompagnant les cris 
d’une brave femme qui a pris l’équipe de réalisation 
du film pour la radio gouvernementale, 

Les entretiens doivent aussi leur vie à autre chose. 
On ne voit jamais l’enquêteur, on entend seulement 
sa voix (celle de Marker très souvent). Pas de ques- 
tions-types, pas de schéma imposé, mais une libre 
conversation qui avance au hasard, bien que la 
patiente obstination de l’enquêteur réussisse le plus 
souvent à ramener l'interlocuteur à l’essentiel. Jamais 
il ne s’agit d’une démonstration mais d’une approche, 
jamais les personnages ne sont choisis parce que 
typiques : ils ont au contraire tous un petit côté qui 
les met un peu en marge, qui accentue leur origina- 








lité. Séparément, ils ne parlent que pour eux-mêmes ; 
ensemble ils forment un monde et le film constitue 
sans doute le meilleur document qu’on puisse rêver 
sur la France d’aujourd’hui. 


Le Joli Mai n’est pas seulement une succession 
d'entretiens. Le début nous propose de très belles vues 
de Paris, un Paris matinal qui rappelle celui de Pré- 
vert, un Paris qui est celui que nous rêvons plus que 
celui que nous vivons. Car il convient de saluer la 
qualité de la photographie, la sûreté des mouvements 
d'appareil : l'opérateur Pierre Lhomme et le réalisa- 
teur Chris Marker n’ont pas pensé que pour faire vrai, 
il fallait faire bâclé, ils ne semblent pas honteux 
quand un visage émergeant de l’ombre fait penser à 
une étude de clair obscur. La promenade finale dans 
le petit matin, ce regard de prisonnier libéré qui 
recherche une ligne droite idéale et qui rencontre des 
visages hostiles comme ceux que Paul Eluard évoquait 
dans son poème Aujourd’hui, le désir de satisfaire 
« un besoin vieux comme le monde et neuf comme la 
soif : communiquer » (Description d’un combat), le 
commentaire inquiet qui frissonne le long de ces ima- 
ges, tout cela nous rappelle un Marker que pour la 
commodité de l’étude, il nous faudra découper en 
tranches, comme Picasso, et tout aussi arbitraire- 
ment. Et si le cinéma-vérité semble parfois un credo, 
l’artifice n'est-il pas parfois poussé à sa limite, telle 
cette séquence « allegro mio troppo », où les voitures 
dansent autour de l’Arc de triomphe une sarabande 
accélérée ? Maïs ces examens par tranches n’ont au- 
cun sens non plus, car le miracle artistique naît de 
équilibre entre le plan fixe où la caméra se contente 
d'enregistrer, et l’emploi avoué du trucage. Quoi de 
plus arbitraire que ces effets d’accéléré accompagné 
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ORIGINE : Italie, 1961. - REALISATEUR : Vittorio de Seta. - 
INTERPRETATION : Michèle Cossu, Vittorina Pisano et des 
bergers sardes. 


Ce film, comme souvent les films italiens, laisse à 
l’issue d’une première vision, à la fois irrité et admi- 
ratif. Admiratif, parce que, en Français habitué aux 
toutes petites histoires de notre cinéma national, on ne 
peut rester insensible à l’âpre simplicité d’un sujet 
qui traite à la fois de la tragédie de l’homme et des 
malheurs du temps. Irrité parce que le chômeur et le 
paysan pauvre reviennent dans le cinéma italien avec 
la ponctualité des obsessions et la vigueur des poncifs. 


Puisqu'’il faut bien choisir, on a envie de se dire que, 
voleur de bicyclette ou voleur de moutons, le héros du 
cinéma italien a vraiment trop de constance, et que les 
étapes de son martyre illustreraient fort bien la mytho- 
logie à laquelle on rêve. On pense avec mélancolie 
que la campagne comme la ville dévorent les pauvres 
humains avec le même manque d'imagination, et on 
est presque enclin à pardonner au berger dépossédé 
ses imprécations théâtrales, comme on aimerait par 
exemple que les paysans de l’Ile Nue se mettent à 
bavarder interminablement, même sans sous-titres. 





de chiffres qui déferlent et que personne ne retien- 
dra ? Mais cela aussi c’est notre époque et vue de très 
haut, pas seulement au niveau des yeux d’un tailleur 
qui caquette dans sa boutique. Maïs nous voici peut- 
être enfin au cœur du sujet, car à examiner sans fin 
les qualités formelles de l’œuvre, on en oublierait le 
contenu, et c’est lui qu’on retiendra. Quiconque aura 
vu le Joli Mai, si le film peut franchir le barrage des 
préjugés sortira dans la rue avec un autre regard. 
Un instant il aura pu se voir aux prises avec les réa- 
lités et les mythes d’une civilisation qui nous fait 
prendre volontiers l’ombre pour la proie, et il se 
demandera si sa conception du bonheur ne procède 
pas d’une confusion des valeurs, si les idées qui som- 
meillent en lui depuis très longtemps ne sont pas 
fausses. Il s’interrogera sur l'information qu’il subit, 
et la télévision qu’il aura vue dans les bidonvilles ne 
lui apparaîtra peut-être plus comme le point d’arri- 
vée, comme le critère de toute civilisation. 


Enfin, s’il croit au chef et aux élites, il risque d’être 
quelque peu ébranlé par la cérémonie de l'Étoile. Ce 
vieillard qui s’avance sans un mot, avec des gestes 
automatiques, cette revue qui ressemble aux travel- 
lings d'Hôtel des Invalides, cette société antique qui 
semble répéter sans y croire un très vieux rituel, for- 
ment des images plus terribles encore que celles de 
l’Age d'Or. Derrière tant de laideur, comme aux 
rayons X apparaît tout l’anachronisme d’une organi- 
sation sociale qui vit derrière un rideau de brouillard 
savamment entretenu. C’est le grand mérite du Joli 
Mai de déchirer cette brume pour quelques instants, 
tout en conservant celle qui fait la poésie de Paris. 


G. G. 


e1{creLlelhe 





L’Ile Nue ! Ce titre est l’amorce d’un revirement. On 
revoit les photos bien léchées, les contre-jours savants ; 
des passages soigneusement enfilés comme des perles 
fausses reviennent en mémoire : promenade à la ville, 
enterrement etc. « Bandits à Orgosolo » apparaît du 
coup plus pur, plus humain, moins apprêté : on est 
prêt pour une seconde vision, pour pénétrer plus pro- 
fondément l’univers secret de ce film et on découvre 
alors que ses défauts proviennent seulement d’un peu 
trop de zèle et qu’ils ne sont parfois que la mutation 
brusque de qualités portées à leur limite. 


A ce point précis d’un itinéraire perfidement masqué 
par le vague commode de l’indéfini, le spectateur cri- 
tique cherche à faire le point. 

Pas de gaspillage, pas d'effets perdus : tous les élé- 
ments de ce film impitoyablement, convergent vers la 
condition misérable de l’homme du sud. Le paysage 
sarde en premier lieu, immense étendue de pierrailles, 
de maquis qui évoque tantôt les cratères lunaires, tan- 
tôt les séracs de la banquise, mais toujours un monde 
minéral, dans lequel la végétation elle-même est pétri- 
fiée, et où s’immobilisent définitivement les moutons 
du malheureux pasteur. C’est à peine si de temps en 
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temps le photographe capte un rayon de lumière dans 
un sous-bois, un visage qui émerge de Ia pénombre, 
des silhouettes qui se dessinent dans le brouillard. En 
dehors c’est une photo plate, parfois surexposée, des 
plans d'ensemble qui écrasent les personnages, qui les 
condamnent. 


Les personnages s’intègrent à ce milieu, par mimé- 
tisme semble-t-il. Je ne sais pas si les paysans sont 
vrais, mais on peut sans doute faire confiance au docu- 
mentariste De Seta, déjà auteur d’un court-métrage 
sur Orgosolo. Jamais un sourire, des gestes qui sem- 
blent fixés pour des siècles, une lenteur empreinte de 
gravité, des phrases sans mots inutiles mais parfois 
frappées en formules pleines de sagesse, des réponses 
qui ne viennent qu'après un temps de réflexion. Quel- 
quefois, par excès de scrupules sans doute, l’auteur 
insiste sur quelques-uns de ces effets, et le visage im- 
passible, le regard fixe deviennent intolérables, le 
paysage pèse, engourdit, et on attend quelque chose 
qui nous libérerait, d’une telle emprise. À ce moment 
là, peut-être parce que l’ennui menace, on se rend 
compte que le pasteur de Sardaigne n’est pas seul 
concerné, que l’homme est prisonnier d’un monde 
aveugle. Domenico d’ «Il Posto » est écrasé par une 
mécanique d’origine humaine, et partant réformable ; 
son frère le jeune berger sarde est victime d’une conju- 
ration cosmique et les soubresauts inutiles de sa ré- 
volte personnelle ne feront que le condamner un peu 
plus. 





Ce va-et-vient entre la terre et les hommes est 
marqué par une alternance de plans d'ensemble et de 
gros plans qui, au début surtout, se succèdent d’une 
façon un peu déconcertante. Quand les deux frères 
s’entretiennent de la mort de leur père, la profondeur 
de champ ou le montage permettent de maintenir la 
présence obsédante du paysage. Les cadrages très étu- 
diés (la vérification des papiers par le carabinier), la 
musique, obsédante jusqu’à l'excès comme dans la mort 
des moutons, les silences, les éclairages, le ton des 
acteurs, une expression, tout concourt vers cette im- 
pression dominante d’un monde où l’on étouffe. Toutes 
les facilités par contre ont été refusées, et rarement le 
réalisateur a eu recours aux beautés de la photogra- 
phie, aux ficelles de scénario, au sentimentalisme fa- 
cile. On peut tout au plus lui reprocher d’être allé 
jusqu’au bout de ses refus et d’avoir apporté un peu 
trop d’obstentation à fuir le conventionnel. A cause de 
cela, le film garde toute son âpreté, mais manque un 
peu de la simplicité naturelle de la vérité. Les impré- 
cations de la fin résonnent alors comme une faute 
comme une fausse note qui met en relief ce petit rien 
en trop qui explique sans doute notre gêne de départ. 


Faut-il ajouter que personnellement je regrette que 
ces forces qui écrasent les hommes ne soient jamais 
montrées comme des forces à vaincre, et que le seul 
commentaire qui reste soit le «C'était écrit» de 
Michele ? 

G.G. 





ORIGINE : Italie. - REALISATEUR: Ermanno Olmi. - 
SCENARISTE : E. Olmi. - INTERPRETATION : Loredana 
Detto (Antonietta), Sandro Panzeri (Domenico). 


Le film de Ermanno Olmi avait déjà retenu l’atten- 
tion du Jury des Rencontres Internationales du film 
pour la jeunesse à Cannes en juillet 62. S'il ne figura 
qu'à une place très honorable du palmarès cannois 
(on lui attribua une mention d’excellence), il le doit 
à l'excellent long métrage tchécoslovaque « Tour- 
ments » qui fut couronné par le Grand Prix Inter- 
national du film pour la jeunesse. En rapprochant ces 
deux œuvres, on mesure combien il peut y avoir de 
façons très différentes d'exprimer la jeunesse au tra- 
vers d’un écran. La personnalité et la sensibilité de 
l’auteur déterminent dans chaque cas un climat sen- 
soriel variable, où dominent cependant quelques cons- 
tantes de l’adolescence. Dans l’un comme dans l’autre 
film, Lenka et Domenico subissent les mêmes assauts 
de la maturité physique. Tandis que chez Lenka cet 
assaut est omniprésent et conditionne ses réactions, 
son langage envers les adultes, chez Domenico il ap- 
paraît en filigrane et n’agit que dans quelques cir- 
constances particulières, principalement lors de sa 
rencontre banale avec Antonietta. Le style cinémato- 
graphique utilisé trahit lui-même l’état d’esprit du 
réalisateur. Dans « Tourments » tout est traité en 
somptueuses images embuées de brume ; la nature 
végétale et animale (le cheval noir est un morceau de 
choix pour les psychanalystes) est le refuge de Lenka 
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tourmentée par la transformation de son être. Lenka 
s’épanouit dans la solitude incomprise des adultes qui 
meurtrissent son évolution. Ë 


Domenico, plongé dans un autre contexte social 
n’est pais à la merci de cette ardeur juvénile. 


Même si elle se fait sentir, son éducation, son carac- 
tère très différents de ceux de Lenka amoindrissent et 
étouffent ses aspirations. Sorti de l’école, la vie se pré- 
sente à lui dans toute sa réalité. Les problèmes doivent 
se résoudre dans un ordre défini. Il est des impératifs 
sociaux à satisfaire. 


Sur le plan familial tout d’abord. C’est la première 
épreuve que subit Domenico. Son existence d’écolier 
est révolue. Il s’en dégage consciemment en abandon- 
nant à son jeune frère quelques-uns de ses outils 
d’écolier. C’est la première rupture avec son passé, le 
premier pas vers la construction de son individualité. 
Sa mère le stimule et le lance dans la vie : Domenico 
part seul à la ville quelque argent en poche. Dès lors, 
IL devient lui-même. Il devient responsable de sa per- 
sonne. Mais il n’a pas encore entrevu ce qu'était l’exis- 
tence. Il n’a pas encore analysé ce que sont les condi- 
tions de travail à travers l’exemple de son père. 


Assuré d’un emploi, il ne saisit pas encore ce que 
cela signifie. Il n’y réfléchit d’ailleurs pas, sa mère 
l'ayant rassuré en lui disant qu’il était sauvé puisque 
son emploi était sûr. D’où cette résignation finale, as- 





sénée par l’atroce dernier plan du film. S'il reflète l’état 
d’esprit de nombreux travailleurs (il faut bien assurer 
son existence), il contient toute une philosophie dé- 
primante qui n’honore pas l’homme. Qu'il existe de 
nombreux Domenico, nul doute, hélas. Mais heureuse- 
ment pour l’humanité, en compensation, des esprits 
moins amorphes existent. Ils secouent cette léthargie 
morale qui satisfait trop la caste des prêcheurs de rési- 
gnation. Le petit peuple du bureau est l’image révol- 
tante des brebis contaminées par l’anesthésie de toute 
révolte. 


Il devrait donc se dégager de cette tranche de vie de 
Domenico, un appel au sursaut sur soi-même. Qui ne 
considérerait pas le film comme cet appel, serait ou 
ferait un résigné de plus. 


Reste le film en lui-même. Olmi, pour qui c’est le 
second long métrage, fait preuve d’une talentueuse 
maîtrise dans la sobriété de ses moyens d’expression. 
On ne manquera pas de noter qu’il renoue avec un 
style proche du néo-réalisme. 


ORIGINE : France, 1962. - REALISATEUR : Claude Chabrol. - 
INTERPRETATION : Charles Denner, D. Darrieux, M. Mor- 
gan, F. Lugagne, C. Rouvel. 


Il est évident que Françoise Sagan et Claude Chabrol 
n’ont pas voulu jouer au cinéma-vérité. Si tout n’est 
pas vrai, dans notre film, précisent-ils, tout pourrait 
l'être. Et Sagan d’avouer, ce que ne fit jamais Landru, 
s'être demandée pourquoi le nom de Landru amenait- 
il toujours un sourire complice, pour ne pas dire 
charmé, sur les lèvres, lesquelles auraient esquissé une 
moue de dégoût aux noms de Petiot et de Weidmann. 
Ce à quoi elle répond : 


— Nous sommes en 1920. La France lèche ses bles- 
sures. Chacun a un ami ou un parent à pleurer. Les 
théâtres, les livres, les revues regorgent d’héroïsme. Si 
les Français savent être héroïques, et ils viennent de le 
prouver, l’héroïsme les ennuie, probablement depuis 
la Chanson de Roland, classe de dixième. Brusquement 
surgit un petit homme insolent, coureur, qui leur réap- 
prend le cynisme : Landru. 


« Ce petit homme a tué onze femmes, d'accord. Mais 
il est gai et il a du charme. De plus, il traite le juge 
comme s’il était Gnafron. Les Français sont ravis. Les 
raisons actuelles étaient déjà valables : Landru était 
un chaud lapin, il avait du succès auprès des femmes : 
un œil malicieux, plus de poils sur le menton que sur 
le crâne, un petit phénomène d'identification qui s’est 
répété trop de fois pour qu’on le décortique à nouveau. 
Ce fut la victoire de Dupont sur Tarzan. Le public 
féminin, Madame Colette en particulier, lui trouvait du 
charme. Et comment ne trouverions-nous pas du 
charme à un homme qui ne s’occupe que de nous, et 
jusqu’au bout ? » 

Et voilà. Le ton est donné et sera maintenu jus- 


qu'aux séquences finales du procès qui prendront une 
autre dimension. Landru, donc, a fasciné Chabrol et 


Ses images-vérité prises sur le vif dans la rue, le 
restaurant, l’immeuble moderne, s’intègrent parfaite- 
ment au reste du film. De chacun de ses plans 
s’exhalent quelques petites touches d’un sensible 
contact humain. Il est rare, au cinéma, de sentir cela 
pour châque personnage, même secondaire. Olmi, psy- 
chologue du comportement, trace le portrait de chacun 
à l’aide d’une ou deux notations visuelles décisives. Un 
mot, une attitude suffisent. Un léger mouvement de la 
main de Domenico trahit sa timidité devant le médecin 
interrogateur ; un sourire sous une casquette exprime 
la joie passagère du nouveau planton. 


Tel est le langage d’Olmi qui parvient, à l’aide de 
cadrages en plans moyens rapprochés, à donner à tous 
ses personnages la réalité que leur prête la dimension 
quotidienne des gens simples. 


«Il Posto», quelques minutes authentiques de la 
vie de la jeunesse laborieuse, laïsse augurer que Er- 
manno Olmi peut devenir un grand cinéaste social. 


HA. 


Françoise Sagan, comme il avait fasciné Orson Welles 
qui en tira « M. Verdoux » pour Charlie Chaplin. Et en 
face de Landru ? Des bonnes femmes comme aime à 
les peindre le misogyne Chabrol. La sympathie ira 
donc dans ce film « à peine enfumé de temps en temps 
par des émanations cadavériques », mais ponctué de 
vues authentiques des tueries de 14-18 à ce Français 
moyen plus qu’à ces écervelées qui finiront dans la 
cuisinière de Gambais en laissant leurs menues écono- 
mies, 39.642,50 francs 1914, à ce père de famille sou- 
cieux de nourrir sa nichée et d’habiller sa maîtresse. 

Ce qui marque la réussite de l’œuvre, c’est le ton tout 
d’ironie, d’anarchisme de salon, qui nous vaut une pre- 
mière moitié de film étourdissante de drôlerie, coupée 
de sourires en coin, à l'humour gris, remarquablement 
photographiée, dans des décors de Jacques Saulnier, 
par Jean Rabier, dans le style rococo, charmes, volutes 
et rose bonbon. 

Le ton change avec le procès, parce que l’on retrouve 
l’homme. Landru joua, et perdit sa tête avec un esprit 
dont les juges firent les frais tout au long de la session. 

Il est évident que l’on frôle ici le tragique, mais qu'il 
était impossible de traiter le film sur ce mode : le ré- 
sultat eût été insoutenable. Ayant choisi la chronique 
ironique, Chabrol a réussi totalement prouvant de sur- 
croît qu'il était réellement un homme de cinéma. Il a 
bénéficié d’une distribution éclatante avec Michèle Mor- 
gan, Danielle Darrieux, Catherine Rouvel, Françoise 
Lugagne... Mais, dans le rôle de Landru, Charles Den- 
ner est, en grand comédien, absolument éblouissant, 
donnant une sorte d’étrange et irrésistible séduction à 
Landru, Désiré Henri, dit « guillet » dit « petit», dit 
« freymiet »… On reconnaîtra Raymond Queneau en 
Clemenceau, et dans le personnage du président du 
tribunal, Mario David, qui fut l’assassin des « Bonnes 
femmes ». 

Pb 
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ORIGINE : U.RS.S., 1961 - REALISATEUR: Mikhaïl 
Romm. - INTERPRETATION : Alexei Batalov, Tatiana La- 
vrova, Innokenti Smoktounovsky. 


Pourrons-nous voyager au-delà du système solaire ? 
Comment faut-il faire pour être servi rapidement dans 
un grand restaurant de Moscou ? Faut-il sacrifier 
l’amour à la science ou vice-versa ? Le progrès scien- 
tifique est-il souhaitable ? 

Toutes ces questions et bien d’autres, le film les 
pose et se garde bien d’y répondre. Il isole neuf jour- 
nées privilégiées dans une année : trois êtres y jouent 
le jeu conventionnel sur lequel reposent en définitive 
les tragédies éternelles et les drames ridicules : autour 
d’eux la société soviétique s’interroge, les hommes po- 
sent des problèmes et tissent l’avenir. C’est dire la den- 
sité de ce film, où se retrouvent le frémissement et le 
foisonnement des grandes œuvres russes, et où les per- 
sonnages cessent d’être des types pour devenir des 
hommes. 

Tout commence dans une amtosphère de science- 
fiction ou de fin du monde. Dans des couloirs im- 
menses, des hommes vêtus de blanc circulent dans un 
vacarme étrange : un savant vient de réussir une im- 
portante expérience (dont je ne me souviens plus) et 
ce faisant s’est condamné à mort en s’exposant à des 
radiations trop fortes. Puis nous retournons dans un 
contexte plus contemporain : son assistant peut vivre 
s’il abandonne les expériences. Il regagnerait ainsi le 
cœur de sa fiancée prête à en épouser un autre. Il choi- 
sit de continuer et pourtant la jeune femme le suit. 
Une vie conjugale précaire se déroule jusqu’au jour où 
une nouvelle expérience... 

L'histoire est banale et son principal mérite n’est pas 
dans le scénario. La présentation des rapports du cou- 
ple rappelle par exemple LA LEÇON DE LA VIE de 
Raisman. Mais ce que ce film a de nouveau dans le 
cinéma russe (dont je regrettais en janvier l’absence 
de renouvellement), c’est une manière de voir non- 
conformiste, une tentative pour aborder les problèmes 
individuels non par rapport à un schéma pré-établi, 
mais dans leur complexité. Après le mot FIN, on sent 
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que la vie continue, et non que la démonstration est 
terminée (c'était le défaut de CIEL PUR). Cette libé- 
ration — qui ne marque pas un renouveau de style, 
mais une attitude nouvelle — n’est pas le fait d’un 
jeune, puisque Mikhaël Romm est un vétéran du ci- 
néma soviétique (il réalisa en 1934 une version muette 
de BOULE DE SUIF). Inutile donc de parler de Nou- 
velle Vague, comme on l'avait fait imprudemment à 
propos de Kalatazov, lui aussi un ancien du cinéma 
soviétique. 

En 1954, Michaël Romm avait prononcé une confé- 
rence devant un séminaire d'auteurs dramatiques. Il 
est curieux de constater que s’il reste fidèle à quelques- 
uns des principes qu’il énonçait alors (parler d’événe- 
ments proches et susceptibles d’émouvoir, savoir uti- 
liser le détail, rester sobre dans le dialogue), il prend 
une certaine liberté par rapport aux autres. Il deman- 
dait par exemple des scénarios d’une logique rigou- 
reuse, et le sien évolue d’une façon très libre. Il sou- 
haïtait des événements simples et il débute par un cli- 
mat de fin du monde. Il disait « Le cinéma ne sup- 
porte pas les scènes où il ne se passe rien » et quel- 
ques-uns de ses meilleurs plans n’apportent rien à 
l’action. Son évolution est peut-être celle du cinéma 
soviétique, et loin de lui en faire un grief, on ne peut 
que s’en féliciter. Le choix des cadrages, la souplesse 
des mouvements d'appareils sont dans la tradition du 
meilleur cinéma russe, mais certains passages sont 
traités avec une remarquable sobriété : la rencontre 
avec le père en particulier, sans effets inutiles et pen- 
dant laquelle quelques paroles simples et fortes pren- 
nent toute leur portée. Les paysages sibériens ne sont 
guère utilisés et on ne connaîtra de cette ville loin- 
taine que quelques isbas bien alignées le long d’une 
rue. Les scènes entre les deux hommes et la jeune 
femme sont remarquables de retenue et de sensibilité. 

Des jeunes sauront-ils s’engager sur cette voie que 
leur ouvre ainsi une « ancien » ? Avec impatience le 
cinéma soviétique et ses amis atendent un EVTOU- 
CHENKO. 

G. G 
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ORIGINE : Italie, 1962. - REALISATEUR : Francesco Rosi. - 
INTERPRETATION : Frank Wolff, Salvo Randone. - Nom- 
breux non-professionnels. 


Quand, à la fin de « Bandits à Orgosolo », Michele 
s'éloigne avec son butin et sa mitraillette, on peut 
penser que cet accès de révolte a tout au plus contri- 
bué à faire de lui un hors-la-loi à tout jamais traqué. 
Mais que Michele trouve dans les montagnes d’autres 
desesperados, que la féodalité sarde se rende compte 
que ce bandit résolu peut être un excellent allié, et 
cette fin devient le début de « Salvatore Giuliano ». 
Bien différents par ailleurs, les deux films se complè- 
tent admirablement, formant les deux volets d’une 
sorte de Plainte pour le sud, aussi accusatrice que celle 
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du poète Salvatore Quasimodo (Oh ! le Sud est fatigué 
de traîner ses morts — au bord des marais de la Ma- 
laria —, il est fatigué de solitude, fatigué de chaînes...) 
Bandits à Orgosolo, c’est la chronique insistante, vo- 
lontairement terne, d’un homme qui a cru pouvoir 
trouver une solution individuelle, et qui a échoué. C’est 
l’histoire d’une conscience, d’une injustice, d’une ré- 
volte. « Salvatore Giuliano », c’est la fresque sociale 
dans laquelle les hommes sont d’abord les victimes 
d’un ordre social. C’est l’histoire d’un peuple, d’une 
oppression, d’une révolution. « Bandits à Orgosolo » 
c’est la fatigue de la solitude, « Salvatore Giuliano », 
la fatigue des chaînes. 

L'Italie, ce n’est pas seulement le Sud, cette pro- 





vince lointaine et semi-coloniale. C’est aussi le Nord, 
les grandes cités industrielles et leurs foules d'ouvriers 
et d'employés. Pour cela il faut voir «Il Posto ». Ad- 
mirable cinéma italien, qui en trois films nous permet 
cette découverte de son pays, sans renouveler les pon- 
cifs du Néo-Réalisme, sans renoncer à la recherche 
d’une écriture filmique originale ! Quelle leçon, mais 
aussi quelle amertume ! 

Il est admis qu’un étranger ne peut rien com- 
prendre à la Sicile. C’est ce que proclament les Siciliens 
(qu’on pense à l’apostrophe du Guépard au Piémontais 
Chevalley, dans l’admirable roman de Lampedusa (Ed. 
du Seuil pp. 165-166). C’est ce que les marchands de 
glace déclarent aux journalistes du Nord. Pour nous, 
Français, cependant, cette situation est des plus com- 
préhensibles. Cette terre brûlée par le soleil, ces 
villages aux maisons blanches et aux ruelles étroites 
nous rappellent le décor d’une aventure récente, et ces 
gros propriétaires terriens groupés dans la Maffia, 
payant des hommes de main pour les abandonner dès 
qu'ils sont inutiles ressemblent comme des frères à 
certains gros colons et aux tueurs de l’O.ASS. 

Il est temps d’aborder le film lui-même. C’est un 
document construit avec une certaine complexité, et 
qui prend des allures d’une recherche passionnée mais 
rigoureuse. Pas de récit chronologique mais quelques 
épisodes choisis parce que significatifs, ou bien très 
connus. Tout a été reconstitué, mais avec une minutie, 
une honnêteté scrupuleuse que nous ne pouvons guère 
apprécier mais auxquelles tous les Italiens rendent 
hommage. Au début, un cadavre git dans la pous- 
sière : c’est celui de Giuliano et autour s’agitent cara- 
biniers, journalistes et curieux. Puis des séquences 
rappellent quelques épisodes du passé, adroitement 
mêlées à quelques scènes autour de Giuliano mort : les 
débuts de sa rebellion, les premiers contacts avec la 
Maffia, les combats contre l’armée, la désorganisation 
provisoire provoquée par l’autonomie administrative, 
et surtout le massacre de Portella, au cours duquel les 
paysans occupant les terres après la victoire du Front 
Poulaire sont fusillés à l’instigation des propriétaires 
terriens. La dernière partie du film est consacrée au 
procès et aux dernières exécution liquidant les témoins 
gênants : la Maffia continue. 

La rebellion de Giuliano est analysée en liaison avec 





son contexte social. Le temps n’est pas tellement loin 
où la presse à grand tirage s’extasiait sur les exploits 
du bandit, qu'elle essayait de faire passer pour une 
sorte d’anarchiste distribuant aux pauvres ce qu'il 
soutirait aux riches, pour un justicier genre Robin- 
des-Boïs. Le film de Rosi ne laisse pas d’équivoque : 
la vérité était à l’opposé et il aidera à cette entreprise 
de démythification nécessaire. Giuliano était un bandit 
qui devait ses succès à la guerre des polices, au soutien 
des grands propriétaires terriens, mais aussi à une lé- 
gende répandue parmi ses compatriotes, qui ne sont 
pas encore persuadés qu’ils ont perdu un ennemi. 

Le film n’a pas ce seul mérite. La complexité de la 
construction permet de cerner les personnages et de 
couper les effets : telle bataille qui risquait d’être un 
morceau de choix s’interrompt brutalement, pour nous 
rappeler sans doute que ce n’est pas un western. Le 
refus des effets est systématique : cadrages efficaces, 
angles de prise de vue permettant plus la compréhen- 
sion de la scène qu’une recherche esthétique, absence 
de plans émouvants. Le massacre de Portella est par 
exemple présenté en plans d'ensemble qui montrent la 
débandade et le nombre des victimes ; un père décou- 
vre que son enfant est mort dans ses bras, mais cela 
dure quelques secondes et n’est pas mis en évidence : 
le détail est enregistré, c’est tout. Le Procès nous 
amène parfois aux bords de l’ennui, parce que les 
mêmes scènes se renouvellent et nous n’avons même 
pas les effets de manches d’avocats pour nous dis- 
traire. Réflexion faite, ce jansénisme était nécessaire, 
seul il permettait de souligner la difficulté de l’ins- 
truction et les profondes racines de l’affaire. La Terre 
de Sicile, les villages de Sicile sont présentés avec 
beaucoup de réalisme mais n’ont pas la présence 
obsédante du paysage sarde dans « Bandits à Orgo- 
solo » : il s’agit cette fois davantage d’une affaire 
d'hommes, et encore d’une affaire collective. Rarement 
les personnages sont présentés en gros plans et nous 
ne verrons Giuliano de près que lorsqu'il sera mort. 

Fait à peu près unique dans les annales du cinéma, 
une école se renouvelle au lieu de se scléroser, et le 
Néo-Réalisme, fidèle aux courants profonds qui firent 
son originalité cherche avec succès une nouvelle es- 
thétique. 

G.G. 


D DA'ARAR LT ALL AL 


ORIGINE : France, 1963. - REALISATEUR : Roger Vadim. - 
INTERPRETATION : Annie Girardot, Catherine Deneuve, Ro- 
bert Hossein, O.-E. Hasse, Philippe Lemaire, Georges Poujouly. 


« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; 
l’ascendant de la vertu sur le vice, la récompense du 
bien, la punition du mal, voilà la marche ordinaire de 
tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas en 
être rebattu ! Mais offrir partout le Vice triomphant et 
la Vertu victime de ses sacrifices, montrer une infor- 
tunée errante de malheurs en malheurs ; jouet de la 
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en 
butte aux goûts les plus barbares et les plus mons- 
trueux ; étourdie des sophismes les plus hardis, les plus 
spécieux ; en proie aux séductions les plus adroites, 
aux subornations les plus irrésistibles ; n'ayant à 0p- 





poser à tant de revers, à tant de fléaux, pour repousser 
tant de corruption, qu'une âme sensible, un esprit na- 
lurel et beaucoup de courage : hasarder en un mot les 
peintures les plus hardies, les situations les plus ex- 
traordinaires, les maximes les plus effrayantes, les 
coups de pinceaux les plus énergiques, dans la seule 
vue d'obtenir de tout cela l’une des plus sublimes le- 
çons de morale que l’homme ait reçue ; c'était, on en 
conviendra, parvenir au but par une route peu frayée 
jusqu’à présent. ». 

Pourquoi ai-je tenu à rappeler ce long extrait de la 
préface de « Justine ou les Malheurs de la Vertu ? » 

Pour montrer que « Le Vice et la Vertu » n’a rien à 
voir avec l’œuvre du Marquis de Sade. D'ailleurs Vadim 
se défend d’avoir voulu adapter Sade. Mais alors pour- 
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quoi appeler ses héroïnes Juliette et Justine ? Pour- 
quoi jouer sur ce parrainage à, semble-t-il, des fins 
purement commerciales ? Il y a là au départ une 
malhonnêéteté qu'il convient absolument de dénoncer. 
La pilule est amère pour les amis du divin marquis. 
Car enfin, qu'est devenu le Vice (avec majuscule) à 
travers la caméra de Vadim et Vailland ? Une jouis- 
seuse sans envergure, qui devient la maîtresse d’un 
officier de la Gestapo. L’égoïsme de Juliette paraît bien 
mesquin, comparée à la révolte devant les tabous reli- 
gieux et moraux de l’extraordinaire héroïne de Sade. 


Faut-il aussi rappeler les titres complets des deux 
œuvres maîtresses de Sade pour s’indigner du prudent 
conformisme du film de Vadim ? 


< Juliette ou les prospérités du Vice », « Justine ou 
les malheurs de la Vertu ». Or Juliette meurt lamen- 
tablement au moment de l’arrivée des soldats de la 
justice, et Justine retrouvera la félicité après quelques 
désagréments (elle perd sa virginité vers la fin du film, 
après avoir fait longtemps de la figuration pour ballets 
roses en peplum). Tout reste donc dans l’ordre de la 
morale. 


Evoquer Sade à propos de ce film conformiste serait 
donc pure hérésie, Comment oser se référer à Sade si 
l’on fait abstraction de ses blasphèmes sublimes, de 
sa révolte exaspérée, de sa destruction lucide des ta- 
bous les plus établis ? La violence chez Sade avait un 
sens libérateur certain, les orgies d’un réalisme sou- 
vent insoutenable, s’inscrivaient comme autant de pro- 
vocations contre l’hypocrisie et le cagotisme de ce 
siècle, La négation de la morale chrétienne éclatait 
dans un contexte où vice et vertu devenaient de nou- 
velles valeurs. 


Il va de soi que dans notre époque d’ordre moral où, 
il y a peu de temps, « Juliette », « La philosophie dans 
le boudoir » et « Les 120 journées de Sodome ». étaient 
saisis et détruits, comme au meilleur temps de l’Inqui- 
sition, il était impensable de traduire en images quel- 
ques-unes des pages les plus libres de l’histoire de la 
littérature française. 

Ceci étant précisé, il ne reste plus grand chose à dire 
du film. 


Le scénario est lourdement amorcé au cours d’une 
conversation entre les deux sœurs, dans les brumes 


d’un bain de vapeur. Juliette expose la situation sur le 
mode de la tragédie antique. C’est d’un conventionnel 
confondant, surtout venant après une excellente sé- 
quence descriptive que Vadim situe à la piscine 
Lutétia. L’évocation des plaisirs de l'occupant est par- 
faite, l’atmosphère de luxure, d’oisiveté et de domina- 
tion est retrouvée avec beaucoup de talent. 


Après cette séquence d’introduction, les péripéties se 
précipitent et le film obéit aux épaisses ficelles du mé- 
lodrame. Avec des séquences fort bien venues toute- 
fois, comme l’empoisonnement du général Von 
Bamberg, et surtout l’extraordinaire trouvaille de la 
scène de torture exprimée par le visage d’une voyeuse. 
Vadim cultive la mise en scène à effets, utilisant toutes 
les possibilités d’une décoration surchargée et d’une 
architecture soumise à l’utilisation de glaces sans tain. 


Et puis c’est l’épisode de la Commanderie, Un chà- 
teau où d’aimables personnes numérotées servent au 
repos du guerrier. Au repos et au plaisir. Dans un 
uniforme qui rappelle celui de l’héroïne d’ & Histoire 
d'O », les jeunes femmes servent le thé, posent pour 
une copie du « Printemps » de Boticelli, et obéissent 
aux ordres des vilains jouisseurs. C’est d’un chaste et 
d’une sagesse exemplaires, visuellement et intellec- 
tuellement. Il suffit de penser à la maison retentis- 
sant des cris de Gloria dans « El » de Luis Bunuel, ou 
à la robe tachée du duc de Blangis dans l « Age 
d'Or» pour mesurer toute la distance qui sépare ces 
œuvres sadiennes de cette gentille procession de mo- 
dèles pour Tabarin. Et « Les malheurs de la Vertu » 
c'était Viridiana, et non pas Catherine Deneuve. 


Voilà donc un film bien décevant, malgré les indé- 
niables qualités formelles du style de Vadim et l’inter- 
prétation sans reproches d’Annie Girardot et de Robert 
Hossein. 

Pourquoi Vadim n'est-il pas resté fidèle à l’inspi- 
ration qui nous valut sa première Juliette ? Celle, 
inoubliable, d’ « Et Dieu créa la femme » ? Que de 
chemin parcouru entre ces deux Juliettes. Celui de la 
réussite commerciale et de la prudence conformiste. 
Quelle déception pour ceux qui avait cru déceler en lui 
l’un des cinéastes les plus intelligents, les plus doués 
et les plus libres du cinéma français. 

RL: 
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L'ANGE DE LA VIOLENCE 


Origine : U.S.A. — Réalisateur : John Fran- 


LES BRICOLEURS 


LE CRI DE LA CHAIR 


S ae nes Origine : France 1962. — Réaliast: ao 
kenheimer. — Interprètes : Eva Marie Saint, Origine : France 1962. — Réalisateur : Jean Bénazéraf, — Interprétation * Monique re 
Waren Beatty, Karl Malden. Girault. — Interprétation : D. Cowl, F. Sylvia Sorente, Michel Lemoine. 


Berry-Berry est un affreux jeune homme, 
brutal, qui vit des femmes et les rosse parfois 
trop fort. La mère de Berry est en extase 
devant lui, il est beau, il est son dieu, il est 
vrai qu'’elle-même n’est qu'une enfant attar- 
dée. Le père est plus clairvoyant, alors il boit. 
Clint, le petit frère, est un charmant garçon ; 
innocent, il croit en son frère. Une série de 
drames lui ouvriront les yeux, le mythe du 
frère aîné supérieur sera détruit. Clint déli- 
vré, peu s’en faudra alors que Clint n’abatte 
Berry à coups de revolver (cf. le titre du 
film). Par bonheur, ce meurtre fratricide 
nous est épargné. 


Le film n'est pas sans qualité, si Berry- 
Berry est le stéréotype de l’inadapté, mauvais 
garçon, style Brando, le personnage de Clint 


matériels : 


est plus finement dessiné. Il y a bien des Tati ou de Etaix, 


nuances exactes dans le portrait de cet ado- 
lescent qui émerge de l'enfance et accède dou- 
loureusement à la condition adulte. 


J, L. 
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Blanche, G. Sandré. 


L’habituel numéro de cabaret de Darry 
Cowl et Francis Blanche, sur un scénario 
d'une minceur égale au budget du film que 
Jean Girault a mis en images avec les moyens 
du bord. Le thème? Deux agents immobi- 
liers farfelus se lancent à la recherche d’un 
acte de vente et finissent 
assassin, après avoir travers 
chasse et un camp de boy-scouts. Quelques 
moments drôlets, un pastiche réussi de film 
de terreur, ne remplissent pas et de loin 
90 minutes. On a donc le temps de remarquer 
combien le réalisateur à manqué de moyens 
l tout ceci n’est que du bricolage, 
du cinéma prisunic. Nous sommes loin de 
mais qui fera jamais 
comprendre à un producteur qu’un film co- 
mique coûte cher si l’on veut qu’il mérite 
vraiment cet adjectif ? 


Ce film de M. Bénazéraf prendra place dans 
la liste déjà longue des films « zoologiques », 
avec peut-être, une mention spéciale à laquelle 
donne droit l'hypocrisie des auteurs qui vou- 
draient, sous de faux airs d’esthètes intellec- 
tuels, nous faire prendre cette laborieuse dis- 
sertation autour d’un bidet, pour un essai 
pénétrant de psychologie animale ; qu'on en 
ar arrêter un J0gess . 
une partie de Premier temps 

Jean Marc, un petit pianoteur qui crève 
littéralement de ne pas être Stravinski, est 
engagé avec Brigitte, sa maîtresse, une ex- 
streape-teaseuse aux formes dévorées par 
l’'embonpoint, par Maria une jeune femme 
d’une trentaine d'années, pour mettre de l’am- 
biance dans une sorte de bar-restaurant isolé 
au bord de la mer. 


Deuxième temps 


Jean Marc, dont le courage en dehors du 


PPT. lit reste très limité (nous avons pendant le 
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premier temps un aperçu avantageux de ses 
qualités d’étalon, auprès non seulement de 
Brigitte qui apparaît comme une insatiable de 
la « chose», mais aussi auprès de la femme 
de chambre qui n’a pu supporter l’idée de ne 
pas connaître plus matériellement, un talent 
dont elle n'avait pu apprécier la valeur qu’au 
travers de portes qu’elle ausculte continuel- 
lement) comprend tout le parti qu’il peut tirer 
de la mort d'un mari (celui de Maria, qui 
agonise dès l'ouverture du film) dont tout le 
monde au village voisin trouve la mort des 
plus suspectes et providentielle. Maria, en 
effet, était beaucoup plus jeune que son mari 
et le trompait ouvertement avec de nombreux 
estivants ; aussi s’empresse-t-elle de céder au 
chantage de Jean Marc pour le garder plus 
sûrement auprès d'elle ; il faut dire (nous 
le saurons plus tard) que l’hôtesse est, elle 
aussi, attirée irrésistiblement par notre pia- 
niste dont le doigté fait décidément bien des 
ravages. 
Troisième temps . : 
À la fin de la saison, Jean Marc (qui conti- 
nue à satisfaire l’ineffable Brigitte aux mo- 
ments les plus imprévus, dans les sites les 
plus inattendus, c’est ainsi qu’outre le lit, la 
plage, les dunes, la mer, une barque, sont 
tour à tour les champs «ouverts» où la 
passion des deux héros peut se donner libre 
cours) s’installe dans une vie à trois (à 
quatre devrait-on dire, puisque la bonne est 
toujours là) ; là se situe le moment le plus 
nouvelle vague de l’œuvre, chacun se met à 
penser, et tout haut ce qui n’arrange rien, les 
acteurs mimant leurs états d’âmes .dans un 
style néo-bressonnien involontaire. 


Quatrième temps 

Quart d’heure « Dostoïevski », pendant le- 
quel nous apprenons que Jean Marc reste atta- 
ché à Brigitte par fidélité « Sans moi tu n'es 
rien, sans oi je ne suis rien. nous ne 
sommes que deux épaves. ». Cette pure rési- 
gnation ne fait pas l'affaire de Maria qui 
désire goûter à son tour aux étreintes que 
Jean Marc dilapide avec Brigitte; aussi 
déclare-t-elle sa flamme au héros sans la 
moindre ambiguïté, le met en demeure de 
choisir. 

Cinquième temps 

Jean Marc résiste, fait ses valises et part 
pour la ville voisine avec Brigitte. Ils y 
ménent une vie que vous devinez aisément 
dans l'atmosphère confinée d’une chambre 
d'hôtel. Brigitte la première se lasse de cette 
existence et quitte Jean Marc qui, commençant 
à regretter Maria, devait. se montrer beaucoup 
moins empressé et efficient. 

Jean Marc retrouve Maria ; ils s’avouent leur 

amour et se le prouvent dans les lieux les 

plus divers. (voir troisième temps...). 
Sixième temps 

Brigitte qui avait repris à son compte le 
chantage de Jean Marc, revient et surprend 
les amants déjà légèrement essoufflés. Pour 
éprouver la passion que Jean Marc prétend 
lui porter, Maria avoue avoir réellement em- 
poisonné son mari. L'amour du héros ne 
résiste pas à cette révélation et Brigilte re- 
trouve toute son emprise sur lui. Maria 
désespérée se dénonce à la police. 

Septième temps 

Qu'il nous soit permis enfin de préciser que 
ce cinéma viscéral bénéficie d’une photo 
excellente qui nous ferait malgré tout appré- 
cier indirectement quelques séquences de ce 
« cri de la chair», si les corps qui nous sont 
généreusement offerts, n'étaient plastiquement 
aussi navrants. 

Des acteurs exécrables jouent au-dessous 
de la limite du supportable ; la mer, seule, 
tient sobrement son rôle de contrepoint pas- 
sionnel. Ajoutons encore, mais vous l'aviez 
sans doute compris, qu’il est à craindre que 
ce film ne connaisse un succès commercial 
qu'aucune crise du cinéma n’entamera 
jamais... GG. 


EN AVANT LA MUSIQUE 


Origine : Italie et France, — Réalisateur : : 


Giorgio Bianchi. — Interprétation : Fernan- 
del, Gino Cervi et, pour la première fois à 
l'écran, Frank Fernandel. 


En 1943, dans le petit village italien de 
Stramoletto, l'amour de deux jeunes gens est 
contrarié par les idées qui opposent leurs 
pères. Le père de l’un étant libéral et celui 
de l’autre fasciste, du moins en apparence. 
La mort d'un mussoliniste réunira l'unité 
du village, chaque habitant étant solidaire 


du libéral mais ne voulant pas compromettre 
son adversaire. Finalement les deux rivaux 
feront la paix et, musique en tête, accueille- 
ront les troupes U.S. qui délivrent l'Italie. 
Bien terne réalisation de Giorgio Bianchi au 
niveau des fernandellades habituelles. L’uti- 
lisation du tandem Cervi-Fernandel fit jadis 
la fortune des producteurs du premier Don 
Camillo. De nos jours on spécule encore là- 
dessus. Résultat artistique : Nul. Les noms 
de Fernandel père et fils attireront un public 
nombreux avide de curiosité et comme ce 
public a accepté le papa il tolérera le fiston. 
S'il est vrai que « Ignace», « L’acrobate» et 
les « Don Camillo» c’est aussi du cinéma, 
nous admettons « En avant la musique », mais 
nous le déconseillons à nos amis. On leur 
propose d’aller revoir dans un ciné-club 
« Vivre en paix». R Ts. 


L'ÉPÉE DU CHATIMENT 


Origine : Italie. — Réalisateur : Luigi Ca- 
puano. — Interprétation : Tamara Lees, Ga- 
briella Farinon et Livio Lorenzon. 


De ce film d'aventure rien à dire sinon 
auw’il relate les péripéties du dernier descen- 
dant d'une noble famille qui, après avoir 
été élevé par des bohémiens, apprend ses ori- 
gines et parvient, après avoir mené un dur 
combat, à retrouver ses droits. 

La valeur de cette médiocre bande est pra- 
tiquement nulle. Par conscience profession- 
nelle nous sommes tenus d’en rendre comple 
dans cette revue, ce qui nous oblige de voir 
intégralement de pareilles productions. Cher- 
cher matière à critique serait perdre son 
temps. Voilà, nous le pensons, nos lecteurs 
prévenus. s ï 

Pour les « fans» de Livio Lorenzon, signa- 
lons que, comme toujours, ce comédien inter- 
prèle dans ce film le rôle du personnage 
antipathique. R. Ts. 


LA FLÈCHE ET LE FLAMBEAU 


France. — Réalisateur : J. Tour- 


Origine : 1 
Burt Lancaster, Vir- 


neur. — Interprétation : 
ginia Mayo. 


C’est un film d'aventure dans un cadre his- 
torique, celui d'un bourg lombard au 


XII siècle, décors et costumes sont valables,, : 


et la rude nature, forêt et pentes rocheuses de 


la montagne assurent un heureux contrepoint: 


visuel aux épisodes situés dans les rues du 
bourg, à l'intérieur du vaste château du 
Comte Ubriche. L'aventure est menée à un 
rythme excellent : poursuites sur les toits, 
chevauchées, enlèvement d’un bel otage « la 
princesse de Hesse», ruses de querre, Dardo 
met tout en œuvre nour reprendre son fils 
Rudi que le comte Ubriche @ enlevé. At l’on 
s'étonne de-retrouver ici, dans ce film aui 
doit avoir une dizaine d'années, les éléments 
aui tissèrent depuis la trame de nombre de 
films de cape et d'épée. l’on s’en étonne d’au- 
tant plus que dans « La Flèche et le Flam- 
beau » tout s’enchaîne loginuement, nécessæi- 
rement, on ne perçoit jamais le clin d'œil du 


réalisateur maître d'œuvre, celui de l'acteur. : 


au moment du «morceau de bravoure» et 
ceci donne au film un allant, une fraîcheur 
rare. De plus. si la psychologie demeure évi- 
demment  rudimentaire, les . persnnnages 
échanpent au manichéisme simplificateur. 
Dardo est un révolté, un solitaire, la nécessité 
l’amènera pourtant à s’unir aux partisans qui 
luttent contre l'occupant autrichien, et si les 
habitants du bourg se tiennent, tout d’abord, 
nrudemment en dehors de, la lutte, les exac- 
tions du Comte Ubriche, l'influence d’un vieil 
annthicaire épris de liberté, les npousseront 
à une révolte concertée et triomphante. « La 
Flèche et le Flambeau » est le type même ‘du 
bon film de détente. une réussite assez rare 
où se combinent heureusement l'aventure, 
l’histoire et les problèmes humains. y y 


LE GLAIVE ET LA BALANCE 


Origine : France, 1962. — Réalisation : A. 
Cayatte. — Interprétation : A. Perkins, J.-C. 
Brialy. R. Salvatori, Pascale Audret, Marie 
Déa, Elina Labourdette, Fernand Ledoux, 
Jacques Monod, Anne Toniette, etc. 


La publicité qui a accompagné la sortie du 
« Glaive et la balance », déclarait : « Ce film 
vous redonnera le goût du cinéma». Autant 





le dire tout de suite, si le spectateur a, ou 
retrouve le goût du cinéma, il ne retournera 
jamais plus voir de films où apparaîtront 
les noms de MM. Spaak, Jeanson et Cayatte. 


Dans un entretien qu’il a accordé à un 
poste de radio dit « périphérique », M. Jean- 
son déclarait récemment que la preuve de la 
qualité de ses films résidait dans le nombre 
élevé de millions rapportés par ceux-ci. Au 
passage, il déclarait que son « collègue », 
M. Antonioni étail, je cite, « un emmerdeur ». 
J'avoue, quant à moi que je ne juge pas de 
la valeur d’un film par l'argent qu’il récolte, 
et de plus, mais sans doute méritai-je le même 
qualificatif que l’auteur de « L'avventura», 
le dernier film de l’équipe sus-nommée me 
paraît un chef-d'œuvre de vulgarité, de 
« déjàä-vu » (et du pire !) et surtout d’ennui, 
tout ceci reflétant un parfait mépris du pu- 
blic. On n'objectera que si les réalisateurs ont 
le public qu'ils méritent, l'inverse est éga- 
lement vrai, mais je persiste à croire que le 
principal responsable d’un mauvais film n’est 
pas le public, mais bien le créateur. 


Le thème du « Glaive et la balance» est 
semblable à la plupart des anciennes produc- 
tions de A. Cayatte : à la suite d’un imbro- 
glio sur lequel repose toute l’histoire, la police 
puis la Justice se retrouve avec trois hommes 
que l’on peut suspecter tous trois de l’enlé- 
vement et du meurtre d’un enfant, ainsi que 
de l'assassinat d’un motard de la police. Or, 
il n'y a que deut coupables. Sachant que 
chacun des suspects déclare être en dehors 
du coup, quel est le véritable innocent ? On 
devine aisément tout ce qu’un tel argument 
peut permettre tant dans La « psychologie » 
que dans le « sussepince ». IL en ressort que 
la jeunesse actuelle n’est préoccupée que par 
le jazz, le whisky et la coucherie, que les 
femmes jeunes ou moins jeunes ne valent pas 
cher, toutes les secrétaires couchant avec leur 
patron, puis devenues patronnes & leur tour 
par le jeu normal de la promotion par le lit, 
elles ne songent qu’à entretenir des gigolos 
musclés. Quant aux jeunes hommes (et ici 
les amateurs de Brialy et de Ferkins sont 
gâtés), ils ont le choix entre le proxénétisme, 
l’escroquerie et l'homosexualité. C’est La vision 
sénile des « Tricheursy» qui ressuscite ici. 
Derrière le masque du réalisme apparaît la 
plus écœurante des complaisances ;.-après tout, 
ce monde du Sexe et de l'argent n’est pas si 
désagréable, et puis, de toutes façons, il est 
vain d’en envisager le changement ; et c’est si 
bon de se rouler dans la boue quand on sait 
que l’on pourra prendre ensuite une bonne 
douche de moralité. (La moralité apparaît 
ici sous les traits des juges qui «en ont vu 
d'autres» et qui philosophent, du fond de 
leur fauteuil, sûr’ la difficulté d'atteindre la 
vraie justice. Allez, mon pauvre monsieur, 
l'espèce humaine n’est pas bonne !.….). \ 

Enfin, la baudruche aura vite fait de se 
dégonfler ; ce sera aisé: le souffle manque 
aux auteurs. Si la question de la justice vous 
intéresse, ce qui est souhaitable, allez donc 
voir. et revoir le dernier chef-d'œuvre d’un 
autre «emmerdeur » : « Le Procès» d’Orson 
Welles. 

" PURES 


FRANÇOIS CHEVASSU 


PRIX ARMAND TALLIER 
pour 2 


"LE LANGAGE 
CINÉMATOGRAPHIQUE” 


Le Jury du Prix Armand Tallier, 
présidé par Abel Gance, a attribué son 
Prix 1963 à notre ami François Che- 
l vassu pour son livre « Le Langage 
Cinématographique ». 


Nous rappelons que cet ouvrage, 
édité var l’'UFOLEIS, est en vente à 
UFOLEIS, 3, rue Récamier, Paris - 9° 
(1 volume 4,50 F, 4 F mour les abonnés 


à « Image et Son »). 
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BARTHE 


QUALITÉ MUSICALE FRANÇAISE 
PRÉCISION MÉCANIQUE SUISSE 


X *X * 


« Parmi les appareils agréés, en 1960, 
pour la 6° année consécutive, le 
CRAT R a été seul retenu par le 
Centre d’Equipement en Matériel 
Scientifique pour doter les établisse- 
ments du second degré ». 
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Passe-vues 5x5 classeur automatique à tiroir Technique 
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Support pour préparations microscopique: 
Passe-vues à chargeur de 30 vues, he automa- 
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et jour, 
en toutes circonstances 
filmer 


2ÆR HEURES SUR 268 


AVEC LA LAMPE SAIPE 


SLJM À 


qui permet d’enchainer en 
lumièreartificielle les séquences 
d’un film ’COULEUR’” 
commencé à la lumière du jour 


PAS DE CHANGEMENT D'ÉMULSION 
PAS DE DÉCHARGEMENT DE CAMÉRA 
La lampe SLJM À est vraiment 


LE SOLEIL DE POCHE DE L'AMATEUR 
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KODAK-PATHÉ, 

consciente de l'intérêt 

que présente la photographie 
pour les enseignants 

et les éducateurs 

au service 

de leur admirable tâche, 

se réjouit 

de l'étroite collaboration désintéressée 
qui existe depuis des années 

entre ces derniers 

et les instructeurs 

de sa propre section “Enseignement”. 
Elle souhaite sincèrement 

que les stages élaborés en commun 
se poursuivent 

dans le même esprit d'estime 
et de confiance réciproques. 
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